加缪

英国学者托尼·朱特说：“《鼠疫》是加缪最成功的小说。它出版于1947年，当时加缪33岁，小说立即获得了成功。不到一年的时间就被翻译成九种语言。它一直长销不衰，在作者于1960年因为车祸丧生前就成了世界文学的经典。它比加缪的第一部小说《局外人》更宏大，比他后来的作品更好读。”

《鼠疫》是一部寓言小说，瘟疫比喻的是德国对法国的占领，医生等人是入侵的反抗者，科塔尔认为瘟疫过于强大，打不过它，防疫队的活动是浪费时间，他象征的是通敌者。但也可以从字面上来阅读这部小说，加缪知道作为小说背景的奥兰市1849年爆发过霍乱，“它展现了加缪叙事和创造人物的文学天赋。瘟疫成了一种实验室，研究人类面临时的态度。它使读者好像身临其境般地生活在这座遭鼠疫袭击的城市之中”。

《鼠疫》的情节紧张、紧凑，结构像是一部希腊悲剧，一共分五场，瘟疫从爆发到慢慢自行消退，描写了病人的惨状、医生的努力、志愿者的活动，剖析了人们的心理。奥兰市是阿尔及利亚滨海的一个法国海外省的省会，镶嵌在无与伦比的美景中。街上突然出现许多死老鼠，然后出现病人。起初连里厄医生也不想相信是发生了鼠疫，“当灾难临头之际，世人还很难相信。人世间流行过多少次瘟疫，不下于频仍的战争。然而，无论闹瘟疫还是爆发战争，总是出乎人的意料，猝不及防。里厄大夫跟我们的同胞一样，也是猝不及防。必须这样来理解他的游移不决。也必须这样来理解他在担心和信心之间摇摆不定。面对一场爆发的战争，人们总是说这仗打不久，这么打也太愚蠢了。毫无疑问，一场战争肯定是愚蠢到家了，但是愚蠢并不妨碍战争会持续很久。人若是不总为个人着想，那么就会发觉，原来愚蠢是常态。在这方面，我们的同胞又跟所有人一样，他们考虑自身，换言之，他们是人本主义者：他们不相信灾祸。灾祸无法同人较量，于是就认为，灾祸不是真实的，而是一场噩梦，总会过去的。然而，并不是总能过去，噩梦接连不断，倒是人过世了，首先就是那些人本主义者，只因他们没有采取防范措施。我们的同胞继续经营，准备旅行，发表议论。他们怎么能想到鼠疫要毁掉他们的前程，打消他们的出行和辩论呢？他们自以为自主自由，殊不知，只要还有灾难，就永远不可能自主自由”。

《鼠疫》

也许情况并不严重，里厄医生认为，应该承认的事实便明确承认，果断驱逐不必要的疑虑，采取切合实际的措施。在讨论会上，省长问：“会不会是这样，即使没有闹鼠疫，也应该实施鼠疫流行期间所规定的预防措施呢？”医生回答说：“如果非要我有一个想法，那的确是这样吧。”医生们商议起来，里夏尔医生说：“那好，我们就负起责任，行动起来，就当这种疾病真是鼠疫。”

可是省政府的布告张贴在城里最不显眼的角落，“从内容上很难看出当局正视这种形势。采取的措施也并不严厉，似乎特别迁就那种渴望——不要引起舆论的忧虑”。然而，省长也采取了一些防范措施，包括往阴沟里喷射毒气来科学灭鼠，严密监视饮用水的水源。布告要求居民保持极严格的清洁卫生，还敦请跳蚤携带者到市立各诊所检查身体。此外，每个家庭都有义务申报经医生确诊的病人，并同意将其送进医院特设病房隔离。隔离病房配置齐全，能在最短时间取得最大的疗效。可是采取的措施远远不够，特设病房就是两间亭阁、八十张床位，三天就满员了。“瘟疫流行，如不能自动终止，那么政府所臆想的这些措施也不可能战而胜之。然而，这天晚上，政府公报仍旧很乐观。”