山水偶遇

似不似，真不真
纸上影，身外人
生死一梦，天地一尘
浮浮休休，吾怀自春
——沈周

最美的山水从来不是如约而至，它是偶遇的。

那年在四川境内做长途旅行，秋日黄昏，落脚在眉山洪雅县的柳江古镇，转天清晨我还在被单雪白的床上酣眠，早起的先生已出去转了一大圈，回来兴奋地向我报告。我不情愿地拉开窗帘，发现昨日的晴空万里已化作细雨蒙蒙。

正是这般打在脸颊上似有若无，站定一会儿便会被淋到湿透的雨，成就了“烟雨柳江”这个称谓。青石板铺就的蜿蜒小路，在路旁的小店吃一碗面，撑起伞，漫不经心地走走停停，路尽头，便是这样一派气象万千。

但那一次，我并没有等雨来，那真的就是一场偶遇。

再一年，去广东旅行，自韶关往珠海方向，在高速路上不期而遇画中山水。彼时刚刚开始研习文人画，纸上山水何其缥缈，终归不得其法，以为那样的山水在现实中并不会有。坐在车里，阵雨突至，一抬眼，一幅水墨画在方寸车窗之外已经晕染得恰到好处，我竟不由得看呆了。

先生幽幽地说了一句：

原来中国的山水画真的不需要很多颜色。

我们常常认为山水画是写意，见了那样的山水，就会慨叹那也是写实。

这一次，同样也是不期然，就遇见了。

为何偶遇的山水才美呢？是否世间所有没有期许的事物，都会收获惊喜之美呢？抑或是因为我们心中其实已经有了一幅完美山水，就等待这一次相遇了呢？

中国画中的山水早在顾恺之的时代便有了，那时不过是人物画中的陪衬。初唐时，山水画从人物画中独立，五代时期，经由荆、关、董、巨的发展，至两宋时已蔚为大观。之后，元代蒙古人对汉族知识分子的蔑视，山水画逐渐走向萧索孤绝，明朝时兴起的市民文化，使得明山水画变得愈加复杂，直到明末清初的四僧、四王，文人水墨画达到了美学的巅峰。

没有人生阅历的时候，觉得文人山水画极难欣赏。山水画似乎自诞生之初便已经走向了哲学之路，文人画家画的从来不单是现实中的山水，更是精神里的山水，是内心的独白。当你的世界仍旧简单一如白纸，当你并没有经历过人世沉浮、悲欢离合，自然找不到与那样抽象的山水的精神共鸣，看不懂，是因为你还没有心中的山水，如何偶遇？蒋勋老师说，黄公望八十几岁画下的《富春山居图》，我们可能要到五十岁才能看懂，那已经是万幸。

十几岁的我们，是要去看王希孟的《千里江山图》不是？

山水画的作者，也在偶遇他们心中的山水。王蒙的画，自然与马、夏不同，与八大山人也殊异。如此，文人偶遇他们的山水，我们在文人的画中偶遇我们的山水，最后，我们与文人和他们的精神相遇。

年末在中国美术馆看“明四家”作品展，虽不是休息日，展厅里也密密匝匝挤满了人，中间展柜中有几幅重要画作，大家心照不宣自右向左默默排队行进，我竟连队尾也寻不到，故而游离了大鱼群，往边角处观赏并不那么有名的作品。

之后，就在倚墙而立的一个展柜的最边角处，看到了文徵明之孙文从简的一幅作品。

它在如此多的画作中并不起眼。仿佛马远的《山径春行图》，倒使我觉得更加清冷沉寂，静观内在。画家没有在那短短的纸本上面描绘一丝一毫的山和水，那确实是一幅山水画，只是不见山水而已。

有云、有树、有石、亦有人，却不见山，也不见水。主仆二人，在画作的右下方，朝向远处天边的云卷云舒。云树松石都是具象，隐藏在主人心中的情思和隐藏在画中的山水虽不可见，那空白其实也是满的。

文从简的这一幅画中，人物不多见地给了个正脸儿，主人歪着头，抄着手，有愁思，也可能在困惑。寥寥数笔，却有了表情，且是极为生动的表情。那老翁几乎肯定是他自身的写照，中国山水画历来并不注重表现人，或小到无可辨认，或只给背影，人物更像是一个符号一个象征。无论男女老幼，无论渔翁、村妇、孩童，无疑都是作者自身精神的幻化。使人相信，这山水，就是画家与梦中山水的偶遇，是与自己精神世界的偶遇，那个世界如宇宙般幽微深邃，文丛简将无法理解的宇宙，用笔墨，点成了天边一朵舒展的云。

此中有真意，欲辨已忘言…

中国书画同源。有的文人并没有专门研习过绘画技巧，几十岁的年纪，坐在湖边看到好风景，提笔也能画出胸臆来，那归功于他们多年来的书法功底。文人画就是笔墨，笔是线条，墨是色彩，对他们而言，提笔疾书与泼墨山水几乎是同一件事。他们并非不在乎技巧，也并非不懂透视关系，他们只不过更关心精神，这也许就叫做——审美的自由。

世人皆知中国文人山水画是写意的，迈克尔.苏立文说：“写意，即画下思想。文人画家从宋朝以来便将写意作为绘画真正追求的目标……”他还说：“由象征主义画派提出的、在西方起到革命性影响的那些思想，也能在东方找到更为久远的对应。”

确实，象征主义、存在主义、印象主义……这些画派的出现，在东方人的眼中，西方绘画更亲近了。西方的风景画当然也要融入情感和精神，但直到现代艺术诞生之前，仿佛画家们仍然多把力气花在技巧上，看看透纳（Turner）的画作中被极致描绘的大气下浮动的光线便可知一二。与此相比，对印象派影响至深的日本浮世绘画家，他们笔下的山水虽然充满装饰性，倒反更容易让人产生共鸣，葛饰北斋的《富岳三十六景》，亲近到使你觉得，即便此刻自己就身在画中，丝毫没有违和之感。

直到梵高出现，一切便都不一样了。他的星空和麦田，虽然狭仄，却是他梦境中的山水。我们很容易偶遇他的山水，因为梵高是个孩子，我们内心深处都有个孩子，无论世界如何狰狞，那个孩子总会使我们善待这个世界。