2017年我的枕边书大概有二十多本，我喜欢同时阅读好几本书，以下是我最近读完的几本：

无言的宇宙

我并不是理科的学霸，但我一直对数学、物理抱有尊敬和喜爱之情，我特别崇拜牛顿、莱布尼茨这些改变了世界进程的人，也希望能有这样一本深入浅出介绍数学史的科普著作，这本书完美地做到了。作者用诗意的语言，从1＋1=2开始娓娓道来。在书里，我看到了阔别已久的一元二次方程、无理数、复数，熟悉的牛顿第二定律，尚有残存印象的微积分、傅立叶级数、洛伦兹方程，也有我完全看不懂的群论和连续统假说。数学界有三次革命：无理数的发现、微积分定理和连续统假说，未来有多少种可能？拭目以待。

先生问我：学微积分有什么用？买菜用得到吗？我说：买菜用不到，但是我知道在医学领域，心脏B超描记的瓣膜运动曲线就是连续运动，测定的主动充盈、被动充盈数值以及二尖瓣的瓣环运动速度就是通过积分算出来的，通过这些数值，医生才能判断心脏的舒张、收缩功能是否正常，肺动脉瓣压力是否过高。如果没有麦克斯韦统一了电场和磁场，人类就不会发明磁共振仪器来检查身体，通过不同成分的水分子在磁场中产生的高低信号来探究人体内部发生的病理变化。如果没有狄拉克公式引导下发射的正电子，就不会有PET－CT这种仪器来检查是否有肿瘤。也许混沌理论能解释生物体内出现的自身同步效应，比如心脏的左右心房为什么能同时收缩？所以对我来说，数学的发展确实促进了医学的发展，所以我依然认为它有用。

三联生活周刊No 920 我们为什么爱宋朝

我们的历史教科书常说两宋王朝是积贫积弱的年代，它周边始终盘踞着西夏、金、辽、土番、大理、蒙古等异族，这一点在金庸的《天龙八部》中有过展现。但托庇于太宗、真宗以降的政治、文教改革，两宋得以摆脱200年来藩镇林立、武夫当国的困境，成为全球首屈一指的工商业大国、贸易大国和文化中心。

今天提到宋朝，我们会想到宋词、青绿山水画、天青色的汝窑瓷器、理学传播的书院，再远一点，它还把点茶、插花、庭院这些美学遗珠传播到了日本。所有的这些美学思想至今还影响着我们的生活，成为我们精神文化的审美标杆。正如让后世文人无比羡慕的《西园雅集图》中所描绘的那样，有园林胜景，有风雅宾主，极尽宴游之乐。那是一种在冗繁的公务之外，仍能找到小确幸的能力，能让我们活出仪式感、幸福感。这种能力是如此稀缺，以至我们都忘记了为何而生存。

《金瓯缺》这篇文章言简意赅地描绘了宋朝的大致历史：宋真宗时期地“檀渊之盟”为宋、辽间维持了120年地和平，直到宋徽宗贸然撕毁和约，联合金军北伐辽国，因惹怒金人，反被金军俘虏，史称“靖康之耻”。宋高宗赵构在临安偏安一隅，陷害岳飞，与金达成《绍兴和议》。后蒙古逐渐强大，与宋合盟灭金后，宋企图重新收复洛阳、开封，又与蒙古开战，战争持续了二十多年，直到在崖山，陆秀夫、张世杰和小皇帝少帝赵昺投海自尽。文天祥则在狱中4年后就义，他的衣带中写着“孔曰成仁，孟曰成义，唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”明末士人有谓“崖山之后，再无中国”，认为这标志着汉族五千年历史上地第一次全面亡国。

文天祥的这首绝命短诗让我相当震撼，它是两宋数百年儒学教义在民族存亡关头发出的最强音，这让我想起明朝的那些文官，无论是朱棣称帝时被株连九族的方孝孺，还是宁王造反时骂贼而死的孙燧，在面对国家大义时，凛然不可侵犯，如果需要就义以死明志时，是绝不会含糊的。读孔孟之书，是为了什么？不是为了加官晋爵、光耀门楣，而是保持住一位士大夫不论在盛世还是乱世，始终都应有的气节和风骨。

万物赠我浓情蜜意

经常在三联节气的推送中读到作者的文章，文辞优美，就买了一本过过瘾。作者爱花，按季节变化记录了那些在自己生活中留下过印记的花木，许多我也很熟悉，但在她笔下也有新意。不过看多了，觉得她的文章缺点也很明显：开头为了引出要写的花木而显得刻意起兴，结尾为了升华主题而略显矫揉。如果把这样的头尾段落去掉，也不影响文章的连贯性，怪不得三联节气的推送基本都把原文的头尾去掉。既然是散文，就不应该有人工雕琢的刻意。另外，作者年纪也不超过三十，却努力在文字中流露出一股历经世事的沧桑口吻，未免让人觉得可笑。从这些角度去评析，我最喜欢写“商陆”的那篇，没有刻意的起兴，从幼时讲起，用商陆果实的汁当过家家用的“猪血”，当墨水写字画，显得妙趣横生，呈现出一幅益阳乡间的童年风光；再说商陆的根俗称“土人参”可以食用，但现今都市绿化带中引进的基本都是有毒的美洲商陆，千万不能食用。这就是散文该有的样子：清新、轻松、活泼，又令人有所收获。

我第一次意识到植物对我有多重要，是在松阳下乡的时候。那是我第一次离家这么久，初来乍到，环境、语言和气候都是陌生的。无意间在公寓后面人家的花坛里，看到了一丛丛开得红艳艳的天竺葵和蜀葵。那时正是初夏时节，突然在陌生的地方见到了认识的花木，最初的惶恐一下子被冲淡了几分。接下来，我又发现了石榴、枣树、韭兰、艾草、紫苏……顿时觉得：原来植物还能这样抚慰思乡之情！还有桑葚、玫瑰茄、木耳菜、芝麻、黄豆、覆盆子、柿子，这些我只闻其名还从未谋面的植物，不但让我更加生动地体会了季节地流转，更让我对未来多了一份期待：谁知道下个节气又会发现什么花啊？如果没有植物，生活将会多么枯燥乏味啊！

诚如作者所言：“草木是季候地甜美句点，是年份的诗词断行，它见证过人们坐在谷仓里痛饮着春醪的沉酣时刻，也目睹了人世间最宏大无常的生死歌谣。当人生变成一条有去无回的飘渺长线，而幸好草木有陪伴，四季有轮回，它们在每一个人的命途上结绳纪事……草木是你需要刻度，刻度也需要你，是相爱的人必须记得，是相知的人等待回首，是远行的人要回到故乡，遭逢那记忆深处的一草一木，一石一瓦。”

园冶

《园冶》是明末清初造园学家计成写的造园总结，从相地、立基、屋宇、装折、栏杆、门窗、墙垣、铺地、掇山、选石、借景等十二个方面剖析了应该怎样造出一座典雅而不流俗的园林。比如要“先定厅堂，妙在朝南，倘有乔木树株，仅就中庭一二”，厅堂“古以三间五间为率，三间半亦可，深奥曲折，通前达后”，楼阁“在厅堂之后，立半山半水之间”，书房要“择偏僻处，随便通园”，内构斋、馆、房、室，花间隐榭，水际安亭，廊坊基要“通林许、蹑山腰、落水面，任高低曲折，自然断续蜿蜒，为园林中不可少”，假山“大半在水中立起，宜散漫”。这本书的解说也很详尽，还解释了不同厅、堂、斋、亭、廊的种类，让人惊叹古代造园工艺的博大精深，也让我无比怀念苏州的园林。我去过苏州好几次，第一次去之前猛看了《苏园六记》纪录片做功课，回来以后又写了游记又写了诗，可现在从建筑学角度看去，觉得好像还是没有完全认识这些园林的玄妙之处。我好想再去观赏一下三十六鸳鸯馆的鸳鸯厅、远香堂的四面厅、水殿风来的花篮厅结构，还想去艺圃、怡园这两个没来得及去的园林。

计成的原文诗用骈文写的，语言优美，用典脱俗，对仗工整，在叙理的同时也是一篇篇上乘的散文佳作，足见明末文化之昌荣。如“凡结林园，无分村郭，地偏为胜，开林择剪蓬蒿；景到随机，在涧共修兰芷。径缘三益，业拟千秋，围墙隐约于萝间，架屋蜿蜒于木末。山楼凭远，纵目皆然；竹坞寻幽，醉心既是。轩楹高爽，窗户虚邻；纳千顷之汪洋，收四时之烂漫。梧阴匝地，槐荫当庭；插柳沿堤，栽梅绕屋；结茅竹里，浚一派之长源；障锦山屏，列千寻之耸翠，虽由人作，宛自天开”，既是提纲挈领的原则，又让人对园林生活方式悠然神往。

时间之书：二十四节气

花了一年的时间，读完了这本《时间之书》。一个节气读一篇，慢慢品味这十五天左右的天文、地理和物候变化，配上应景的诗词和老树的画，真是美的享受。

不过书中让我感到最为不解的是，作者介绍了二十四节气在大时空卦序中的分布，并做了详细解读。我把它整理出来，如果从冬至开始排列，那么顺序是：“复－屯－震－无妄－既济－丰－同人－节－归妹、睽－履、泰－需－大壮、大有－乾－鼎－井－讼－未既－蒙－坤－旅、小过－蹇－否－晋－比”，这与古时流传的用十二辟卦表示的二十四节气的对应完全不同，不知道作者的依据何在？这个问题我也冒昧地在微博上询问了余世存先生，余先生回答说：“十二辟卦只是传统文化中用以表示阴阳消长的符号，并不精准。对事物的观察有各种不同的系统，系统也有不同的运用。比如乾卦可以指夏至前几天，可以指夏天，也可以指上半年。十二消息卦只是符号标记，没有太大的实际意义，它只是用十二卦来表示一年，但用六十四卦来表示一年更完备。我书中的说法来自先天八卦和数学逻辑。”

今年趁着双十一当当网半价，入手了一本心仪已久的《一九0六：英伦乡野手记》，精美的水彩插画，简洁洗练的日记文体，大段引用的描绘季节流转的诗歌，构建出一幅恬淡平静的英伦乡村风情画。这世上总有愿意停下来发现美的眼睛，总有人愿意用文字和图画记录下来，感谢他们，让时间停留，让一百多年后的我们还可以展卷品尝。我决定也像读《时间之书》那样，慢慢读，每个月读一篇，读完正好一年。读完中国的节气，再看看英国的物候风情，两相对照，也别有滋味。