美剧《西部世界》剧照

如果你只是被当红美剧《西部世界》（Westworld）中激烈的枪战和打斗、精美的场景布置，或是种种充满“未来感”的镜头所吸引，而不是特别在乎其中的人物和剧情，也没有什么不好意思承认的。必须得说，在追看了将近三季的《西部世界》之后，我对剧中纷繁复杂的条条线索，每个人的背景故事，“仿生人”（host）与真实人类之间各自不同的计划和诉求也经常觉得糊里糊涂，最后只能顺着剧情奔流而下。

必须感叹美剧的进化能力非常强大。这几年来，经典美剧层出不穷，从现实主义到魔幻、科幻题材，美剧从各个层面都超出了电视剧原本的限制，达到了一个新的高度。从金钱、政治、鲜血和魔法中构建出的魔幻题材《权力的游戏》，到对生命可以任意塑造和编辑、同样充满阴谋和杀戮的科幻剧本《西部世界》，其中不变的是人们对于“异世界”的酣畅淋漓的想象。难怪很多人把《权力的游戏》和《西部世界》看作是同一个类型的剧集，并把后者看作是前者的继承。

在英、美等国，目前“魔幻”与“科幻”之间的界限确实非常模糊。在伦敦或是纽约任意一家书店的“sci-fi”（科幻）区域，读者往往既能找到如菲利普·迪克、亚瑟·克拉克这类科幻大师的作品，也能看到如《哈利波特》《指环王》这样的魔幻故事。

在科幻和魔幻逐渐合二为一、美剧制作越来越细致且精良的背景下，科幻迷们不难发现，在《西部世界》中，有着近年来难得一见的“硬科幻”色彩。可以想见在《西部世界》的编剧团队中，不光有塑造出每一个角色的人员，为角色的发展与整个剧情的走向设计出好故事，还有熟悉科学和科幻的人员，他们需要在人物和剧情之上，利用整个剧集来讨论一些真正的问题。

一切都开始于“图灵测试”

《西部世界》开篇的第一季，请来英国老戏骨安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）坐镇，控制着整个“西部世界”高科技主题乐园。在这个乐园中，人类可以在肉眼无法分辨的仿生人世界中为所欲为——而在幕后，游客、仿生人和乐园的主人们都各有所图，一场大戏徐徐展开。

实际上，把机器人，或者说仿生人设计得看上去与人类无异，这在科幻作品中早已不算是什么新奇的构思。从赛博朋克名著《仿生人会梦见电子羊吗？》到几年前大火的科幻电影《机械姬》（Ex Machina），这个思路已经成为科幻作品的固定套路之一。从这个角度来说，《西部世界》的开篇尽管看上去未来感十足，但从科幻的角度来说，它却是脚踏实地从一个科幻类型的起点开始，让一切设定都其来有自，准备扎扎实实地讨论真问题。

所谓的“真问题”，正是困扰了人工智能研究者们数十年，同时又给科幻作家们带来了无穷灵感的“图灵测试”（Turing Test）。这个以人工智能领域开创者阿兰·图灵（Alan Turing）的名字命名的测试来自于图灵本人的构思：通过计算机键盘或是屏幕形式的交流，如果一台机器表现出的智力水平让对方无法区分自己的身份（机器或是人），就说明这台机器通过了图灵测试。

1950年5月，英国第一代电子计算机Pilot ACE运行了第一个程序，Pilot ACE是图灵设计的ACE的一个预选方案

图灵测试已经被提出了70年的时间。虽然在这70年间人类的计算机技术突飞猛进，但是仍然没有任何机器能够通过图灵测试。在这样屡战屡败的背景下，一些计算机和人工智能研究专家开始转而回避图灵测试问题。很多人认为，计算机与人类处理信息的方式完全不同，人类研究计算机、网络、人工智能等技术是为了让它们为人类服务，因而完全没有必要让计算机一味地模仿人类。这样的看法当然有道理，但也说明了人类意识的独特之处。

《西部世界》第一季故事一开始，剧中的“设定”是此时人类研制的仿生人已经通过了图灵测试，并且达到了以假乱真的程度。这会给人类带来什么样的影响？表面上和人类言谈举止毫无区别的仿生人，操纵他们行为的实际上是一行行指令代码。这些被人撰写出来的指令，是否真的足够描述一个人的全部？这才是在第一季整体情节发展中隐藏的真正线索。

以人类目前对于自身的理解，这个问题当然不会有明确的答案，也因此成为了科幻作家和编剧发挥想象力的最佳舞台。人类的行为具有极大的不可预测性，人类进行思考的过程虽然有理性的成分，但是又极大地受到情感和其他未知因素的干扰，使每个人都呈现出独特的一面。人类至今都无法深入理解自己大脑的工作方式，也就无法理解所谓“灵感”“直觉”之类无法通过理性来解释的人类特有的感受。

《西部世界》中的仿生人在代码的运行过程中，一些未被写入程序的行为出现了，也就是说，仿生人最终“活”了。他们通过一味地模仿人类，终于拥有了独特的自我意识。这时，对于那些曾经给他们带来痛苦回忆的“游客”，苏醒的仿生人开始复仇。因此，剧中一再引用莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中的名句：“这残暴的欢愉，终将以残暴结束。”——残暴，是仿生人向人类学习的第一课。