细胞：《致中读朋友的信：孤独共振》
前言

朋友，我喝醉了，大庭广众之下要写文章，周围的人应该都知道我喝醉会写文章，他们在喝着歌，我就在写——这像是我的孤独常态。

我似曾和一个姑娘缠绵，缠绵过后，我送她一本《夜莺的玫瑰》，还有一本《老人与海》，于是我对你说过我没有了枕边书，我总不能让那片孤独的海粘在我的脖子上，无奈海确实粘在我的脖子上，老人的骨气侵蚀着我意图腐朽的腰骨。

意图腐朽，也许你能理解，类似寻找孤独的深处，疯狂做爱。那片随床架摇曳的海，以及系在船舷的鱼骨，像是我一时心系的归宿，夜晚的伤才没想象中致命。

我长得年轻，需要一个老人，看着他将鱼骨拖到海边，这是我想让她看到的“充满希望的孤独”，这也是我想你看到的——还有那艘不曾载着旁人的船，是我书外的臆测——那是我“充满绝望的孤独”。

也许我也会靠岸，像今晚灌杯纯朗姆酒，对着一个声音好听的姑娘——你，轻轻将故事打碎，像打碎所有夜晚的星星，让它们自由地洒在老人的海面上，它们的自由，是我臆想的自由，是我的自由。至于星星本身，它们还在天上，有一些早已崩塌。

我也似曾回想一段爱情，像老人总有那么一天躺在海边，想念着一场北方的雪——像看着皙白又似在挣扎中消瘦的你的脸。这段令人难忘的爱情，似乎倾注我一生的寻找，想来极是自私，但我想当英雄——在通往真理的路上，孤独共振，消除她的痛苦。

搁在我画台的鱼骨，早已经不知道我桌子的残旧，像我在贫穷一般硬朗，像我不得不硬朗，像在回应老人的倔强。我时常瞄它一眼，然后看向通往世界的窗口，这无情的自然的窗口，它将我的房间与人间隔绝，我像此时红的眼，要隔着人间，望向，我喜欢的你的眼睛。

无法照明啊，我的朋友，即使我将孤独加温，这场冬季的雨，悲伤彻底，像老人隐藏的话语，一辈子再无声。你可以在某个晴朗的黄昏，看见我的背影，也可以像看着我那个与流星轮班的少年，闭上我留恋的眼皮，轻轻许愿：我们终于活在孤独之上。

其实这都还好，明天你看见老人又拖着木船，诗人十天后开笔落纸，他像个永无厌腻的小孩，热爱着他的玩具，在你的孤独上写够一千个字，流下一颗世人无法理解的眼泪，随着老人的海粘在你的脖子，沿着的诱人的背，将骨气蚀进你的腰！

我就是细胞，那颗像星星的细胞，仰望着一片永恒的海，像老人吧，要像老人呀——

他在我的梦境中，在沙滩上行走来回一万遍，去面对一条条善良中求生的鲨鱼，永远热爱。我即将延续他的青春，找到身旁孤独的人。


2018-1-9