1829年，作曲家费利克斯·门德尔松在柏林歌唱学院（Berliner Singakademie）指挥首演了J.S.巴赫的《马太受难曲》。在音乐史上，这被公认为“复活”巴赫的丰碑性事件。数年之后，他又在杜塞尔多夫的下莱茵音乐节（Niederrheinische Musikfest）期间，依据从伦敦找到的原始乐谱版本，指挥亨德尔的清唱剧《以色列人在埃及》，预告了亨德尔在德国的复兴。

然而，亨德尔的歌剧重新受到世人的瞩目，却既不是依凭哪位赫赫有名的人物，亦未发生在哪座熠熠生辉的音乐之都。那是1920年，小城哥廷根（G?ttingen）的一批业余爱乐者将《罗德琳达》搬上舞台——此时距离亨德尔去世已160年有余，距离该剧上一次被聆听已逾180年。

一

这看上去似乎充满了偶然性。若论名气，哥廷根自然不缺：由汉诺威选帝侯格奥尔格二世在该城创建的大学，曾稳立世界学术之巅，拥高斯、普朗克、俾斯麦、洪堡这样闪亮的校友名录，是城市最大的骄傲；可若谈到音乐，或许只有出生边郊的长笛家匡茨（Johann Joachim Quantz, 1697-1773）可以凑凑数了。

一切缘自奥斯卡·哈根（Oskar Hagen，1888-1957）与阿尔弗雷德·贝托莱（Alfred Bertholet，1868-1951）的聚合。哈根曾在亨德尔的故乡哈勒（Halle）学习艺术史和音乐学，由此接触到亨德尔歌剧的乐谱，并折服于其魅力。自1918年到哥廷根工作，他在学者交响协会（Akademische Orchestervereinigung，“AOV”）结识了大学联合会（Universit?tsbund G?ttingen, “UBG”）音乐委员会主席、宗教史教授贝托莱。

在哈根家的音乐会上，妻子蒂拉·哈根-莱斯纳（Thyra Hagen-Leisner）演唱了亨德尔的咏叹调。是贝托莱率先提议，将歌剧搬上舞台。但真正将这个念头付诸实施的还是哈根，他动用各种人脉，赢得了AOV和UBG的支持；他还亲自动手，缩减和改编了原作。1920年6月26日，作为UBG当年的年会活动，素人制作、素人出演的哥廷根版《罗德琳达》在德意志剧院（Deutsches Theater）面世了。

二

短短七年内，这版《罗德琳达》在全德21个舞台上演136次，亨德尔的歌剧终于拭去了尘埃，再次焕发其瑰丽的光晕。音乐史家称之为“哥廷根亨德尔复兴”（G?ttingen Handel Renaissance）。哥廷根国际亨德尔音乐节（Internationale H?ndel-Festspiele G?ttingen）的百年历程也从此开启。

哈根的蝴蝶扇翅，如何引发了这场音乐继受的海啸？当我们将坐标四维锚定到1920年的德国，谜团便迎刃而解了。

这是一战后、二战前的“黃金的二十年代”（Goldene Zwanziger）。德国人吃了败仗，签下《凡尔赛条约》。普遍的愤怒和屈辱，在孱弱的魏玛共和国逐渐滋长成一股令人不安的民族主义。即便在小小的哥廷根，这样的社会情绪和时代精神也氤氲弥漫。人们迫切需要重拾自信，而艺术是其中的重要部分。

哈根对亨德尔的爱，也裹挟在时代的洪流中，夹杂了这种复杂的情愫。就在搬演《罗德琳达》、创办音乐节的同年，他出版了一部名为《德国视角》（Das Deutsche Sehen）著作，展露出种族主义的观念。在音乐学上，亦不乏将亨德尔揉捏为彻头彻尾的德国作曲家的倾向。亨德尔的音乐成了彼时德国人疗愈心灵创伤的膏药。

从艺术上说，十九世纪末兴起的表现主义已从绘画中退潮，而它在舞台领域的影响力，至此才从柏林、法兰克福、慕尼黑、维也纳这些大都会渐次辐射到小城镇中来。哈根深信亨德尔的音乐符合“最现代的表现主义理想”，他能从咏叹调中看到心理剧（psychological drama）。他的《罗德琳达》打一开始没有想过要忠实原作，而恰恰是要进行适合于现代人的改编。连语言也从意大利语译成德语，于是“Rodelinda”（罗德琳达）变成了“Rodelinde”（罗德琳德）。

哈根选定的合作者是曾在哈勒共事的保尔·蒂尔施（Paul Thiersch，1879-1928）。蒂尔施早年在慕尼黑学习建筑，又去柏林执业，可以说是在表现主义的缸子里泡出来的角色。此前他已经有过舞台设计的经验，此番受邀来到哥廷根，一连干了四届，奠定了音乐节最初的审美趋向。

三

1920年代中期，创始人哈根移居美国，音乐节逐步脱离了他的个人偏好。1931年成立哥廷根亨德尔协会（G?ttingen H?ndel-Gesellschaft）。随着纳粹迅速上台，协会不可避免地沦为“一体化”（Gleichschaltung）的工具。其间出任音乐节艺术总监的是知名指挥家弗里茨·莱曼（Fritz Lehmann）——他也是哥廷根大学的校友。他于1935年指挥《帕耳忒诺珀》（Parthenope），是首次遵循原作的演绎尝试；1938年、1947年又分别指挥了《托勒密》（Tolomeo）和《忒修斯）（Teseo）的第一个现代制作。

战后的德国，1950、1960年代的保守意识及1968风暴纷至沓来，哥廷根也卷入其中。与波谲云诡的社会变迁相比，这数十载的音乐探索几乎乏善可陈。直到1980年代，另一位在音乐节发展史上留下深刻烙印的总监到来，大幅提升了音乐节的专业度和国际性，那便是约翰·艾略特·加德纳爵士（Sir John Eliot Gardiner）。作为古乐运动的领袖，加德纳推崇本真演绎，也一以贯之地将其视为音乐节的使命。不过，在他执棒的十年间，音乐节未曾上演任何歌剧作品。他的继任者尼古拉斯·迈克格根（Nicholas MacGegan）解释说：“他有极好的合唱团，因此专注于清唱剧，这样做是可以理解的。”迈克格根继承了加德纳的传统，但同时也迎回了音乐节自身更具特色的传统，在2000年音乐节80周年之际，再次推出了回归之作《罗德琳达》。

2020年，音乐节迎来百年大庆。时任总监劳伦斯·卡明斯（Laurence Cummings）倾力为观众们安排饕餮大宴：亨德尔的全部42部歌剧。只是，新冠疫情的到来打碎了所有原定计划。对此音乐节显得很坦然，毕竟在百年的风雨中，这早就不是第一次遇到时运乖蹇了。百年庆典被迫推迟，而“亨德尔，哥廷根，1920”（H?ndel_G?ttingen_1920）的展览在哥廷根市立博物馆（Das Städtische Museum Göttingen）和线上如期举行，详实的资料为到访者细细讲述，在兴衰沉浮中音乐节如何自处。

四

音乐是永恒的，亨德尔的音乐也在那永不褪色的人类瑰宝的行列之中。它在亨德尔去世后陷入沉寂，被门德尔松彰悬于乐史的荣光里，被表现主义者和各类思潮的信徒推到二十世纪公共场域，被热爱，被追捧，被裁切，被装扮，被扭曲，被重塑……每个时代的人都自以为了然它，而实际上或许恰恰相反：是它以穿透时空的戏剧张力和奇诡色彩，洞悉了人性，解析了世情，映射出饱满而魅惑的光影。

音乐节也借着亨德尔的名与声，承载了整整一个世纪的生命分量。从2022年省思，在历史褶皱处，仍有许多待挖掘、待检视。如，哈根的妻子蒂拉在首届节日上担任了剧名角色，并完成了剧本的德译工作，但这件事只存在于他人的零星记载中，她从未在正式文献里得到应有的承认。又如，汉斯·尼德肯-格布哈特（Hanns Niedecken-Gebhard）身为同性恋艺术家，怎样在纳粹政权之下谋求职业发展？这些，不只是音乐史家的课题。

五

春夏的哥廷根最是宜人。一年中晴朗的日子并不太多，碰到阳光普照，老城中心的广场上便人行如织：冰淇淋，咖啡，香肠，鲜花，正当青春的大学生，一派过节般的绚烂。

亨德尔音乐节就栖身在如许的景致里。大幅海报装点着老市政厅，亨德尔的头像凝视着哥城所有青年的“梦中情人”牧鹅女（G?nseliesel）——唯有拿到博士头衔者，方可亲吻她的额头；而市政厅的地下酒窖，诗人海涅表示，自己就是被它“毁了”，想必好吃好喝的亨德尔也会甘愿来开怀畅饮。

寻常的哥城是属于日神的，此刻的哥城却洋溢着酒神的气息。在这座巴掌大的小城里，从音乐节萌生的德意志剧院，到与之同龄的机车大厅（Lokhalle），还有大学讲堂、食堂、教堂，都飘荡起了亨德尔的乐声。抛开“哈根们”囿于时代的偏狭，创立伊始的民众情怀如今仍受到珍视。这是献给市民的节日。

近一二十年，音乐节还着意向周边扩展，北到哈尔茨山脉，南到施陶芬贝格（Staufenberg），将这一片孕育了童话的山林热土带入狂欢的喜悦中。而紧随哥廷根之后，哈勒也于1922年创办了亨德尔音乐节，到今年正好百年。两座相隔仅仅180公里的小城，共同守护着亨德尔的音乐遗产，也享受着亨德尔的馈赠和守护。

“哥廷根亨德尔复兴”时间线

1685 亨德尔出生

1724/1725 创作《罗德琳达》

1734 《罗德琳达》在亨德尔生前最后一次演出，哥廷根大学建校

1759 亨德尔去世

1829 门德尔松指挥演出巴赫《马太受难曲》

1833 门德尔松指挥演出亨德尔《以色列人在埃及》

1920 哥廷根版《罗德琳达》，“哥廷根亨德尔复兴”

1927 哥廷根版《罗德琳达》已在全德21个舞台上演136次

音乐节历任艺术总监

1920-1924 奥斯卡·哈根

1926-1928 鲁道夫·舒尔茨-多恩堡（Rudolf Schulz-Dornburg）

1928-1930 沃尔夫冈·施特肖（Wolfgang Stechow）

1934-1953 弗里茨·莱曼

1956-1959 路德维希·多尔曼（Ludwig Doormann）

1960-1980 君特·魏森博恩（Günther Weißenborn）

1981-1990 约翰·艾略特·加德纳爵士

1991-2011 尼古拉斯·迈克格根

2012-2021 劳伦斯·卡明斯

2022起   乔治·彼得鲁（George Petrou）