*本文为「三联生活周刊」原创内容

“布丽吉特·马克龙生来是一名男性。”在一位美国右翼网红的推动下，这一话题仅在法语国家的浏览量就超过了十亿次。马克龙夫妇或许也没有想到，自己要向远在大西洋彼岸的美国法庭证明自己的性别。

记者｜冉佳宁

编辑｜徐菁菁

自从成为法国历史上最年轻的总统，埃马纽埃尔·马克龙和比他大24岁的妻子布丽吉特·马克龙（Brigitte Macron）的故事一直为人们津津乐道，围绕他们之间的八卦和谣言也总是能够吸人眼球的话题。今年7月，布里吉特和马克龙不惜跨国对一位美国黑人右翼网红坎迪斯·欧文斯（Candace Owens）提起诽谤诉讼，并在上个月计划向美国法院提交照片和科学证据——只为证明法国第一夫人布丽吉特，是一名女性。

“布丽吉特其实是男性”听起来匪夷所思，但其实并不是欧文斯的原创。这一说法最早在法国流传是在2021年12月，一位自称是“灵媒”的女子阿曼丁·罗伊（Amandine Roy）在自己的油管频道上发布了一段长达四小时的视频。她在视频中采访了娜塔莎·雷（Natacha Rey），雷称自己是一名“自学成才的独立调查记者” 。

雷在采访中表示，因为她对布丽吉特在照片中的体型产生怀疑，她花了三年的时间调查了这位第一夫人。她认为布丽吉特的家庭照片中的小女孩不是布丽吉特本人，照片另一边被认为是布丽吉特哥哥的让-米歇尔·特罗涅（Jean-Michel Trogneux）才是她。而布里吉特在成长过程中留下的影像照片较少，留下了解释的空白。通过分析各种与布丽吉特家族相关的照片，雷认为自己揭穿了一场“国家的骗局”，布丽吉特是接受了性别重置手术后与马克龙结婚。

罗伊和雷的采访视频播放在几小时内达到了45万，#JeanMichelTrogneux 的话题标签登上了法国社交媒体热搜，并在2022年马克龙第二次竞选总统前大量传播。根据《解放报》（Libération）报道，当时发布相关内容的账号大多来自反对马克龙的群体。2022年初，布丽吉特与她的哥哥让-米歇尔·特罗涅在法国对罗伊和雷提起诽谤诉讼。

2024年9月，巴黎初审法院判定两人有罪。然而，今年7月巴黎上诉法院又推翻了这一判决，认为这些关于性别指控是“出于善意”（bonne foi）提出的。在法国民法典中，“善意诚实”是一条重要的原则，善意必须满足的四个条件是，措辞谨慎；没有个人敌意；目的合法；合理调查（即便最终说法可能错）。在对于公众人物的诽谤案件中，要证明被告出于实际恶意并不容易，鉴于言论自由在民主社会中的重要性，法院判断二人不构成诽谤，宣告无罪。此后，布丽吉特兄妹二人决定向法国最高法院提出上诉。

根据路透社报道，巴黎上诉法院的判决只是宣告两名被告在诽谤案中无罪，并没有裁定布丽吉特性别问题的真伪。但此后，依然有人断章取义，称诽谤案的败诉更加证明了她的性别存疑。

起诉诽谤进行的同时，2024年3月8日至11日，远在美国的欧文斯开始在保守派媒体《每日连线》（Daily Wire）的节目中称，布丽吉特出生时是一名男性，随后她在推特上宣称愿意拿自己的“全部职业声誉”来担保。欧文斯的影响力显然是更加巨大的，她在油管上拥有540万订阅，Instagram和X上分别拥有640万和730万粉丝，这个原本只在法国流行过的性别传言被欧文斯推向了全世界。

2025年2月起，欧文斯制作了11期播客，命名为《成为布丽吉特》（Becoming Brigitte），这一系列名称源于格泽维耶·普萨尔（Xavier Poussard）的同名书籍。根据普萨尔的个人网站介绍，他曾工作于法国杂志《事实与文件》（Faits & Document）。《事实与文件》被认为是一家法国极右翼杂志，值得注意的是，据称娜塔莎·雷也是这家杂志的记者，最早就是在此发表了质疑布丽吉特性别的文章。

欧文斯和普萨尔在这个议题上相互搭台。欧文斯其中一期播客专门采访了普萨尔，据她介绍，此时普萨尔“为了躲避法国极权政府的迫害，不得不举家搬到意大利”。而普萨尔则直接将欧文斯的名字写在了自己作品的封面上，《成为布丽吉特》一书的标题上方写道：“坎迪斯·欧文斯展现一项来自格泽维耶·普萨尔的调查”。

《成为布丽吉特》系列播客仅在油管的总播放量就超过三千万，除性别质疑外，欧文斯还认为布里吉特曾性侵、操纵马克龙，而马克龙是美国中央情报局（CIA）用“精神控制计划”（MKUltra）培养的傀儡。在此期间，马克龙夫妇曾三次向欧文斯发函，要求其撤回言论。但欧文斯更像是将这种回应当作彰显自己影响力的勋章，她会在更新播客的同时把律师函展示在视频中，一边阅读一边进行反驳，并反复强调她就是认为布丽吉特是男性，是马克龙和布丽吉特利用强权压制新闻媒体，向大众掩饰真相。

阴谋论与假新闻专家托马斯·于雄（Thomas Huchon）向法国国际广播电台（France Inter）表示，2025年3月到5月，欧文斯的系列言论仅法语国家的观看量就超过了十亿次，传播速度和范围前所未有。7月23日，马克龙夫妇正式在美国特拉华州对欧文斯提起诉讼。据报道，诉状有200多页，列出了包括诽谤在内的22项诉因。

马克龙律师团队主张，欧文斯在明知说法为假或严重缺乏证据的情况下，出于关注度和商业利益的动机依然持续传播虚假消息。马克龙夫妇在起诉书中写道，欧文斯“发起了一场全球性的羞辱运动”，“她将事实扭曲成一种怪诞的叙事，进行煽动和贬低，造成在全球范围内持续的霸凌。”这种谎言给他们夫妇造成了“巨大的伤害”，让他们在现实中出门也要面对这些相信污蔑言论的人。

负责马克龙夫妇的律师汤姆·克莱尔（Tom Clare）9月在接受BBC播客采访时表示，他们将会提交“有科学性质的专家证词”，以及布里吉特怀孕及抚养孩子的照片。“如果她必须以这种不舒服的方式暴露自己，才能澄清事实、制止这种行为，她百分百准备承担这一责任。”

但根据《泰晤士报》的报道，法律专家分析，在诽谤案鲜有胜诉的美国，布丽吉特的赢面并不大。和法国类似，在美国针对公众人物的诽谤案件中，原告需证明“实际恶意”，这是一个极高的法律门槛，需要证明欧文斯的做法是在明知信息虚假的情况下进行。

欧文斯对于诉讼的回应也非常强硬，她在播客中继续称布丽吉特是“诱骗者”和“恋童癖”，认为这起诉讼是“灾难性的公关策略”，是“外国政府攻击美国独立记者的第一修正案权利”。她还表示唯一可能让她败诉的情况，是自由派精英的腐败，比如“拜登家族控制了特拉华法院。”

欧文斯曾多次强调拿自己的“全部职业声誉”来担保自己说的话都是事实，但她的“职业声誉”本身就充满争议。美国主流媒体一般称她为保守派或极右翼评论员，她是MAGA（让美国再次伟大）派的支持者，也是特朗普的黑人年轻女性支持者的代表，为他呼吁更多来自黑人群体的选票。《华盛顿邮报》评价她的政治风格：“一切都是推特上的战场，’怼翻自由派’不仅是电视节目的卖点，更是白宫的议程。”

欧文斯1989年出生于康涅狄格州，据她在演讲活动说，父母离异后她由祖父母抚养。她经常提及祖父是一个黑人美国人典范，出生在种族隔离的北卡罗来纳州，4岁起在佃农农场采棉、晾晒烟草，后来创业、养家，退休后买下了曾经耕作的土地。

高中毕业后，欧文斯进入罗德岛大学学习新闻专业，在大三时退学，她自称是因为学生贷款被拒。据NBC报道，欧文斯在退学后在纽约生活，和同事一起创办了一个名为Degree180的营销公司，偶尔撰写政治评论。

欧文斯确认自己的保守派身份时，油管已经成为了新一代保守派评论员的主要阵地，她随后创建了一系列社交媒体账号，宣讲自己的政治理念。在吸引关注和表达情绪方面，欧文斯无疑是一个佼佼者。

身为一名年轻的黑人女性，欧文斯的政治理念与自己的身份反差极大。她反对黑命贵（Black Lives Matter）运动，否认系统性种族主义的存在，认为非裔美国人一直被“民主党”利用，反对让黑人成为永久受害者的叙事。相反，她认为黑人在社会和法律层面没有受到阻碍。欧文斯还曾公开抨击#MeToo运动，认为这个运动建立的前提是“女人愚蠢、软弱、无关紧要”。

在视频中，欧文斯的发言风格也与特朗普非常相似，语言犀利、直接，盯着镜头滔滔不绝后，常以一句反问的“OK？”结尾。上个月遭遇枪杀的青年保守组织“美国转折点（Turning Point USA）”创始人查理·柯克（Charlie Kirk）曾不吝啬地表扬她，“这六年来我从没见过这样的天赋。”2017年，欧文斯成为了“美国转折点”的传播总监，她拥有了更大的舞台。

由于她激进的言论姿态，媒体曾报道她在美国转折点组织内部也颇具争议，有负责人在推特上公布内部群聊记录显示，柯克不得不提示其他人不要在欧文斯演讲时起哄或者退场。2019年5月，欧文斯在Instagram发布一篇告别贴，宣布辞去美国转折点的职务，但她表示自己仍会出席会议。2021年，欧文斯加入美国保守派媒体《每日连线》，主持以她名字命名的政治脱口秀。在发表布丽吉特是男性的论断不久，她就因被认为发布一系列反犹言论而被辞退。此后，她的主要宣传阵地又重新回到了自己的视频和社交媒体平台。

对于特朗普来说，欧文斯是个不太稳定的盟友。欧文斯曾在白宫与特朗普会面， 2018年，特朗普曾专门发推特称“坎迪斯·欧文斯正在美国政治产生巨大影响，她代表了一群正在急速扩张的‘非常聪明的思考者’……这对我们的国家非常有好处！”然而最近，欧文斯对特朗普在爱泼斯坦案的处理并不满意，公开发言认为“特朗普背叛了MAGA”。

在针对马克龙的诉讼中，欧文斯把特朗普也卷了进来。她在节目中表示自己接到了一通来自“高级、傲慢的政府官员”的电话，对方暗示，如果她不闭嘴，俄乌和谈可能会因此受阻。欧文斯还说，自己在2月26日接到了特朗普打来的电话，称马克龙总统访问华盛顿时，拜托特朗普帮忙让欧文斯别再讨论关于他妻子的事。她说特朗普还告诉她，自己近距离看过布里吉特，“她看起来像个女人”。但欧文斯坚持自己的立场，“尊敬的总统先生，那不是我的错。是他自己娶了一个带有男性生理特征的人。”

如今，马克龙夫妇的困境看起来甚至有些荒唐。证明自己是女性听起来简单，但欧文斯的支持者拒绝承认任何文件形式的自证，他们认为照片和文件信息都是可以伪造的，这些都是政府强权下巨大的阴谋。讽刺的是，即便第一夫人成功证明自己为女性，也难以证明欧文斯言论的主观恶意。

布里吉特也不是第一个遭遇性别质疑的公众人物。在美国，前第一夫人米歇尔·奥巴马和前副总统卡玛拉·哈里斯都曾被指为秘密变性，包括泰勒·斯威夫特，Lady Gaga在内的名人也曾被分析为跨性别女性。这些说法的证明方式都非常类似，通过照片和视频分析一个人的骨骼，来判断这个人出生时的性别，这种行为一般流行于社交媒体，有学者将之称为跨性别调查（Transvestigation）。

与性相关的话题总是能够天然吸引更多的眼球。跨性别与女性主义本身就是极具争议的话题，跨性别调查的出现也源于更深远的政治环境。皇家墨尔本理工大学高级讲师汤普森（Dr. Jay Daniel Thompson）认为，除了谣言之外，跨性别调查出于道德恐慌，将性别的反转视为与儿童贩卖、恋童癖等并列的社会文化崩坏现象。因此无论是基于反跨性别的立场还是对跨性别人士的负面认知，跨性别调查都是非常适合右翼的政治工具。对于这些说法，有些人是出于八卦，而也有人真的相信，这是某个精英跨性别秘密集团试图掌控某一行业的阴谋。

但无论阴谋论的内部解释链条有多曲折离奇，他们的基本逻辑却都简单粗暴，预设某个事件背后一定有“隐秘势力”操控，然后有选择性地拼凑证据来印证这一“真相”。欧文斯主张的其他观念包括，认为科学是一种异教信仰，不相信美国登月，反对新冠疫情期间的疫苗和防控措施。她曾表示自己阅读“地平说”理论并不是因为相信地球是平的，而是出于对权威的质疑。根据英国皮尔斯基金会去年的研究，地平说、美国登月和新冠疫苗是在英国青少年最常见的阴谋论话题。

以欧文斯为代表的美国右翼网红之所以受到追捧，一方面原因是人们渴望听到另一种反精英、反政治正确的声音。由于主流媒体、文化圈和大学体系常年被自由派占据，而自己的生活并没有如他们所说一样变好，这部分群体对主流话语深度不信任，认为政府和媒体没有告诉自己真相。皮尔斯的研究结果显示，11至18岁的青少年对政府的信任度甚至低于对社交媒体网红的信任度。

另一方面，欧文斯们对复杂问题的解释逻辑又足够简单，直截了当地告诉人们这就是政治集团在掩盖的真相。对于坚持披露布丽吉特性别问题，欧文斯的解释是，她相信激进的信息透明，“我不认为我的追随者是我的粉丝，我将他们视为和我一样的人，我们关心公民有权知道到底是谁在管理我们的国家。”社交媒体算法会放大这些情绪，吸引人转发、评论，为他们带来更多曝光和关注度。

华盛顿大学信息公众中心研究认为，这些虚假信息的传播并不完全与“保守主义”相关，而与右翼民粹主义密切相关。因为他们更善于利用数字平台的“参与式传播”和“注意力经济”。这也部分解释了特朗普在2024年选举中的成功，当民主党仍在依赖传统媒体的单向传播逻辑，共和党支持的年轻网红们已经用更公开化的姿态，鼓励观众参与，抢夺人们的注意力。

远在大西洋彼岸的法国，也有发酵这些言论类似的土壤。2021年针对布丽吉特的性别传言第一次兴起时，正值法国民众对政治人物信任的低谷，“黄背心”运动与新冠疫情的影响，加剧了不信任的氛围。而这次谣言卷土重来背后，是马克龙面临的更糟糕的政治局面。为了控制政府财政赤字，马克龙近来提出退休制度改革、推出削减支出的2026年预算草案，但都引发了更激烈的反抗。2024年解散议会重新选举后，马克龙所在的中间阵营没能占领多数席位，反而陷入了“走马灯式”两年五次换总理的政治僵局。

在对这个年轻的法国总统寄予希望时，人们尊重这段年龄相差24岁的爱情故事，甚至愿意相信更浪漫化的叙事。但截至今年9月，马克龙的支持率已经跌至17%，是他就任总统以来的历史新低。马克龙夫妻的关系也成了常见的攻击对象，人们开始质疑，二人初识于学校的戏剧项目时，39岁的布里吉特与15岁马克龙是不是恰当的关系。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小雅 / 审核：雅婷

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到