*本文为「三联生活周刊」原创内容

2026年开年综艺黑马，拍的是一群已到退休年龄的叔叔阿姨。

在《现在就出发 第三季》与《宇宙闪烁请注意》两大爆款综艺的夹击之下，全素人嘉宾、正片中连明星观察员都没有的银发恋综《日落时分说爱你》，成了新的流量担当。

虽然没有明星加持，观众却乐此不疲地猜测嘉宾情感走向、分析微表情。可伴随节目进入中后期，部分嘉宾因争议性行为掉入话题漩涡，当节目的叙事核心从“爱”偏离，观众的关注点从“爱的故事”变成“审判坏人”时，又让人忍不住思考：当恋综开始依赖“发疯叙事”时，节目还能走多远？

文｜明远

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

最美不过夕阳红

“爱没有年龄，没有界限，亦没有死亡。”诺贝尔文学奖得主约翰・高尔斯华绥在《福尔赛世家》如是说。每个人都有追求爱情的权利，也包括刻板印象中早就与爱情绝缘的退休群体。

苍山下、洱海畔，在向日葵花田中，八位嘉宾先后聚齐，这群平均年龄50+、工作及成长背景都不相同的叔叔阿姨们，要通过简单的资料找到属于自己的“那杯茶”，并开启第一次双选约会。

与年轻人的害羞试探、举棋不定相比，叔叔阿姨的恋爱，主打直球。或许是因为社会阅历更丰富，他们更擅长通过资料板上的只言片语分析素未谋面的那个TA优势为何，并迅速进行邀约锁定。

比如王燕王老师。

她是四位女嘉宾中最后一个抵达向日葵花田的，在别人还犹豫选择谁作为邀约对象时，她已经举起对讲机，向“体育天才”Ken哥刘玉刚提出约会邀请。

“你愿意跟我见面吗？”“愿意啊。”中老年的恋爱，没有铺垫直接进入主题，倒是很符合“人生苦短”的黄昏恋内核。整个节目的剪辑和节奏，都比常规恋综要快不少，快节奏叙事很容易通过密集的情绪点抓取观众的注意力。

经历了花田双选邀约后，八位嘉宾组成四队进行分组约会，并在夜幕降临时分回到户外餐厅进行第一次集体聚餐。一般来说，恋综中嘉宾第一次聚餐对彼此尚且不熟悉，话题总绕着工作、爱好打安全牌，氛围难免沉闷，而这档银发恋综里，从落座的那一刻起，就让人嗅到了修罗场的意味——敢争敢抢，即使方式不那么体面。

邀约时错过“运动天才”Ken哥的马晴，在约会时选择了来自香港的Joe。因为Joe的性格慢热，所以这次约会让马晴有些不满，于是聚餐环节她巧妙地靠一瓶椰子水的话题，成功地让Ken注意到了自己。

与Ken约会时感觉对方太急于与自己“锁死”的王老师，则在聚餐结束返回宿舍时，拒绝Ken的同车邀请，扭头上了Joe的车。如前所说，剪辑上的“快”加上嘉宾在行为上的“超预判”，使得节目有了不同于刻板认知的观感。

另一方面，市场上中老年情感类节目从未缺席，如《缘来不晚》《爱的选择》等地方卫视生活频道的黄昏恋相亲节目。但这类节目多归为生活服务类，和真人秀截然不同。它们重结果而轻过程，叔叔阿姨“讨价还价式”的择偶，也让年轻人有点不适——初看猎奇好笑，看多了有点把“人”当做货物的悲哀。

《日落时分说爱你》则采用了真人秀恋综的方式来讲述中老年的爱情，他们像年轻人一样，要在一个相对真空的合宿别墅中度过一段集体生活，通过每天的约会配对，去寻找真正让自己心动的那个人。

恋爱真人秀中经典的漂流瓶、亲友日、真心话、引入新嘉宾打乱现有恋爱关系等环节，在节目中都有体现。这也让观众产生了新鲜感——虽然恋爱真人秀已经是活跃于市场将近10年的经典品类了，但看爸妈辈的人谈起剧式恋爱，还是头一遭。

除了足够新鲜之外，《日落时分说爱你》在某种程度上，也满足了年轻观众对于“老”或者退休生活的窥探欲。

当然客观来说，《日落时分说爱你》的嘉宾选择并不具备多少代表性，或者说像其他素人恋综一样，是以精英视角展开的。但作为“第一次”，这种选角方面的悬浮并未对节目造成负面影响，相反叔叔阿姨的高颜值，让观众有种看中老年爱情剧的既视感。

“父母爱情”为何上头

“舅舅（Joe）和舅妈（礼礼）是不是在一起了？”“王老师（王燕）和目目（林健）比她和徐工（徐东昕）更配”，虽然节目才播到第8期，各位嘉宾的感情走向仍充满变数，但观众却忍不住化身老娘舅，通过种种蛛丝马迹去判断每位嘉宾最终情归何处，这种“全民化身恋爱侦探”的场景，似乎已经很久没有出现过了。

说得更直接一些，从2024年开始整个恋综市场就处于“惊喜不足”的困局之中，无论是经典综N代还是全新亮相的节目，往往在第一期掀起过小水花后，便很快被市场中其他类型节目所淹没，甚至一度出现“观众还需要恋综吗”的讨论。

恋综惊喜不足，与节目固化有关。不同的面孔做着差不多的事，节目内容无非是盲选、邀约、配对等经典环节的搭配组合，加之嘉宾早就深知舆论的威力，在节目中谨言慎行，唯恐行差踏错，这就导致恋综宛如鸡肋，食之无味弃之可惜。

银发恋综的优势除了“看父母辈谈恋爱”，比起在节目中小心翼翼的年轻嘉宾，老一辈更有活人感，也更敢说敢做，不怕与别人发生冲突。

分配宿舍时，马晴与王老师因为相对最年轻被分到同一间。懒散的马晴遇上P人王老师，矛盾也随之而来。次日早晨时，王老师找到马晴坦言自己的不舒服“你的东西太多了，把我挤得无处下脚，所以我要换房间。”

同时，在“父母爱情故事”中，我们不只看到了久违的敢说敢做的活人感，更有环境造就的、复杂幽微的人性。

刘玫，无疑是《日落时分说爱你》最富有争议性的嘉宾。先导片时，黄衣配白裙的她，有种与实际年龄完全不符的轻盈感，很少女也很灵动。与外国友人罗飞的约会中，刘玫虽然爱说土味情话，表现也算落落大方。

在面对“情敌”马晴时，刘玫也会很直接地表达自己内心的不舒服“我觉得你好像在教我做事”。这种有话直说的作风，无疑让憋屈的当代青年大呼“乳腺友好”。

然而从第二期开始，刘玫的风评急转直下。她似乎很怕被落下，把这场真人秀当做职场竞争，费尽心机想要和男嘉宾锁死，在邀约时用上不少心思和花招，好像每一次约会，都是比赛。

这种用力过猛把她与其他人越推越远，观众对其观感也随之下滑。伴随着刘玫一次次的过火争抢，观众开始不自觉地好奇，“是什么造就了今日的她”。

从刘玫的自述以及网络上的碎片信息中，我们得以拼凑出这个女人的前半生——工人出身，一路逆袭做到了职场中较高的位置。刘玫曾短暂地进入过婚姻，她把离婚视为一种失败。

刘玫并不了解好的亲密关系是一种什么样的相处模式，同时因为她的生存环境要求她去争去抢，这种工作惯性，也影响着她在亲密关系中的处理方式——职场中需要争夺和狼性精神，爱情却是抢不来的。

另一位较受争议的嘉宾，是男士中最年轻的徐工。

与爱争抢的刘玫相比，徐工的问题是不成熟，他把喜怒哀乐都挂在脸上，在录制中甚至一度情绪失控打掉摄像机，给观众的观感也很不好。

他的性格缺陷，同样与生长环境有关。徐工是老来子，父亲在他刚工作时就去世了，母亲也在几年后撒手人寰，他在“如何建立正确的亲密关系”这方面是全然缺失的，几年前参加户外活动的一次意外，导致徐工差点终身瘫痪，也让他有了厚重的心理防线——比起其他人，他更敏感甚至自卑，同时他渴望着别人无条件的关注与认可。

常规恋综中的年轻面孔鲜妍有活力，可他们的人生阅历相对单薄，除了“最终和谁牵手”之外，其他故事线很难对观众产生强吸引力。中老年的爱情中掺杂了子女、事业、家庭，他们的故事更丰富，能打动观众的地方也不止谈恋爱。

看两颗心在算计、拉扯与角力中的慢慢靠近，看岁月与环境如何造就与改变一个人，显然更有故事张力。

当爱情成为陪衬品

无论是当下节目的走向，还是互联网上的讨论，都不难发现与其他主打“梦幻爱情”的恋综相比，在这档中老年恋综中，“爱”反而成了没那么重要的事。

这种侧重点的变化，使得这档节目逃离了大多数恋综从开播后关注度逐步下滑的命运。于年轻观众而言，在这群退休叔叔阿姨的身上，除了能看到他们对爱情的积极态度，还有处世哲学乃至职场之道。

目前在五位女嘉宾中，大众好评度最高的王老师和礼礼，展现出的就是两种不同的智慧人生。

王老师性格直率，会直接表达自己的不舒服，当刘玫强行与王老师交换约会地点并试图靠撒娇蒙混过关时，王老师很干脆地告诉她不可以，你要遵守规则。

“我们来参加这个节目不是来交同性密友的，我觉得没有必要迁就谁”，这份不卑不亢的清醒，恰是当下很多年轻人缺失的处世底气。不为情面委屈自己，不因怕得罪人模糊边界，守得住原则，才能活得舒展自在。

礼礼的温柔通透，则是另一种人生答案。她慢热、话少，一度因为不争不抢而落单，但这并不意味着她是软弱可欺的。徐工和礼礼约会时，因不满她前一场和大厨Joe的约会时间拖得太久黑脸，并强调自己“胃疼不舒服”。

这一幕，相信不少女性都会熟悉，有些男士放大自己身体的不适，利用女性善良的天性，让她们觉得“我错了，我对不起他”。礼礼却不是，约会时她努力缓和气氛，当第二天徐工试图通过“我难受没有热水喝”让礼礼觉得愧疚时，她四两拨千斤地怼了一句“那你还是不够疼，疼就知道烧热水了。”

温柔不是软弱，是以柔克刚的智慧。面对相处中的小摩擦，礼礼从不会针锋相对，而是以平和的语气沟通，用理解化解隔阂。

然而当“爱”居于次位，也意味着观众关注点的偏移。

伴随着节目播到中后期，观众的兴趣从“黄昏恋”转移到了 “谁是坏人”：比如刘玫是NPD、徐工像“家暴男：，罗飞看起来彬彬有礼骨子里是“老白男的傲慢”等等，这种“全员恶人”的讨论氛围，很容易对嘉宾造成不必要的伤害，刘玫更是成为新一任“恋综坏人担当”。

这种现象并非个例，刚收官的《再见爱人 5》也陷入了同样的怪圈。节目里的嘉宾何美延，延续了此前麦琳的舆论境遇，被贴上单一的负面标签，成为观众集中批判的对象。节目里复杂的情感矛盾、个体的性格困境、亲密关系里的多重问题，都被简化成了对单个嘉宾的人身评判，“好人坏人”标签，彻底抹杀了人物的多面性，也让节目本该有的深度情感探讨，沦为低成本的情绪宣泄。

这类问题的出现，有着现实层面的多重原因。情感综艺大多选用素人嘉宾，相较于有专业表演经验的艺人，素人的行为和情绪更具不可控性。他们在节目中呈现的矛盾，大多是房贷、育儿、生活习惯、家庭相处等极具烟火气的生活化问题。这些场景和冲突，极易让观众产生强烈的代入感，也更容易触发观众的负面情绪，引发激烈的吐槽和批判。

国内观众的观看偏好和舆论生态，也在无形中推动着这一趋势。相比于纯粹的情感表达，带有争议性的人物和剧情，更能制造话题度。高讨论度意味着高流量，这也难免会影响节目组的后期剪辑、宣发策略。

这种创作与舆论互相影响的倾向，是一把不折不扣的双刃剑。从商业层面来看，争议性内容确实能快速提升热度，让节目在激烈的市场竞争中快速出圈。

但从行业长远发展和节目价值的角度来看，过度放大矛盾、标签化嘉宾，会让情感综艺逐渐偏离航线。对中老年情感的真实书写，是恋综赛道的一次破局尝试，可流量裹挟下的标签化解读与冲突放大，让爱情让位于情绪宣泄成为陪衬，让鲜活的人沦为话题符号成为面目单薄的“坏人”。这场关于爱的温柔探索，终究成了迷失在流量洪流里的一声叹息。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小雅 / 审核：同同

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到