*本文为「三联生活周刊」原创内容

回家过年对大多数人来说，是和和美美、盼望已久的事情，但也有一部分年轻人患上“回家焦虑症”，过年期间如履薄冰。在社交平台上，关于“年轻人为啥不愿回家过年”的讨论中，高频出现的原因往往与“边界被入侵”和“比较漩涡”有关。而在这两者中，最典型的莫过于催婚催孕。

有一些缺乏边界感的亲戚，总是不遗余力地开启催促模式，与此同时，又伴随着“比较大法”：隔壁家的同龄孩子去年xx了，你小学同学刚xxx，然后顺手来一句“再看看你吧！”让人瞬间成为众矢之的。

多年前，当我还是刚走向社会的新人时，也年年“被催”，多年过去，现在的我成了一名标准的中年妇女，结了婚、养了两娃，勤勤恳恳赚钱、兢兢业业为社会培养下一代接班人，本该成为“多年媳妇熬成婆”后那个“上桌的人”，终于有资历对年轻人“指手画脚”了。

《创业时代》剧照

但我发现，自己对催婚催生这种事，真的提不起半点兴趣。不只是我，身边这群四十出头，或者已经奔五的朋友，聊起年轻人的婚育，态度都出奇一致：随便吧。既不焦虑，也不操心、更不想“为了你好”。这届中年人，对下一代的人生大事，呈现出一种前所未有的松弛感。是的，新一代中年人，不想干涉别人的人生了。

“不在乎”的首要原因，大概是我们这一代人的观念比老一辈开放了，人生是旷野，何必拘泥于传统模式？

《逃避虽可耻但有用》剧照

我认识的一位大姐，即将奔五，她自己就活得很潇洒，一有假期就到处旅游，认为“儿孙自有儿孙福”。她的小外甥去年刚刚研究生毕业，在老家这个民风保守的县城，男生25岁结婚刚刚好，如果此时连女朋友还没有谈，就有点“叛逆”了。自从小外甥毕业后在外省工作，每次节假日回去探亲，整个家族的长辈都会有意无意地“教育”他一二，只有大姐不给小外甥添堵，她还时不时帮着回怼一二：“人家年轻人自己的事，你操心啥？”“结婚生孩子不要钱啊？他工作在xx市、将来大概率要在那里扎根，婚房首付的钱你出？”比小外甥的亲爹妈还护犊子，让外甥感激不已。

以前老一辈的逻辑是：人生像流水线，到点就得下一个工序。读书、工作、结婚、生子，一环扣一环，缺一不可。而我们这一代人，是真正经历过观念转换的一代。小时候听的是“人到了什么年纪、做什么事”，但长大之后，又在媒体、职场、城市生活中不断接触到另一套叙事——个体优先、选择自由、自我实现。两种声音长期并存，让我们慢慢意识到：婚姻和生育不再是衡量一个人是否“完整”的标准，而只是生活方式之一；有人愿意组队通关，有人更享受独自闯关，也有人选择“暂不更新版本”，先把自己的生活过好了再说，这些都不必被视为偏离正轨。

《春夜》剧照

这届中年人，对“标准人生”的滤镜已经关闭了。一个人可以通过事业、兴趣、友情、学习等多方渠道获得意义。这种观念上的松动，让我们对年轻人的选择少了评判，多了旁观。

另外，这届中年人自己体验过婚姻和养育孩子中的种种，也想开了。

我家小表妹结婚五年了，一直没传出怀孕的消息。公婆、自己爹妈和家里长辈时不时旁敲侧击询问一二，表妹夫妻俩的回复就是“不着急、还没玩够”。可私下里长辈们聚到一起，没少讨论，都觉得这个回复不靠谱。

只有我们这些年长表妹一些、已经进入爹妈模式的中年人，从来不打听小两口生娃的事情。因为亲历了婚育的我们知道，结婚是幸福的归宿，是两个个体在漫长岁月里彼此照亮、共同成长的过程；但也可能是责任与琐碎叠加后的消耗。它既可能让人获得稳定与陪伴，也可能放大差异与矛盾，使亲密关系成为负担。

养孩子亦是如此，可以是充满意义与喜悦的，是见证一个生命从无到有、从稚嫩到成熟的深度参与；但同时又是漫长而高强度的投入，是时间、金钱与精力的持续消耗，是在理想与现实之间反复权衡的过程。它既带来成就感与情感回馈，也带来焦虑、责任与不可逆的牵绊。

《今生也是第一次》剧照

因此，当年轻人说“我还不想结婚”时，我们脑海里浮现的，不是“来不及了”的催促，更多是类似“挺好，想清楚再说”的理解。因为在价值多元与选择增多的时代，延迟并不必然意味着逃避，它更可能是一种对自我负责的谨慎。与其在社会时钟的压力下仓促进入一段关系，不如在充分认知婚姻与育儿的双重面向后，再作出决定。

还有一个我们越来越能体会到的现实是：现在的年轻人，确实不轻松，尤其是希望在大城市扎根的年轻人。白天在职场要么打怪升级，晚上回到出租屋只想躺平回血。在这样的处境下，如果有人说“我暂时不想结婚生孩子”，可能本身也是一种清醒。

《180天重启计划》剧照

当然，单身也不是完全没有烦恼。一个人住偶尔袭来的不安全感，生病脆弱时没人递水，过年回家难免被亲戚“关心”，偶尔看到别人一家人齐齐整整、其乐融融，也会有一点点失落。焦虑和自由是同时存在的，孤独和自在往往只隔一层情绪的薄膜。但不同的是，他们知道这份焦虑是自己选择附带的代价，可这些“代价”自己并非无法承受。把自己照顾好、把日子过扎实，比完成一套标准答案更重要。围城里的人历经千帆后，更容易理解围城外的世界和他们的想法，理解那背后可能有计算、有犹豫，但更是对自己人生认真负责的态度。

当然，这届中年人不会催婚催孕，还有一个真切的原因是，我们自己上有父母要顾、下有孩子要卷，每个人都在为自己生活的KPI发愁 ，哪还有空操心别家的人生大事。

《逆行人生》剧照

比如，有人说自己21年最高点买了一个220万的房子，现在跌了100多万，月供7000 ，发愁自己的财产配置和未来的还款压力。

比如，有人讲了自己昨天的经历：青春期的女儿被诊断中度抑郁，可能要休学一段时间；老公跟我说他们公司新年要加强考核，可能会更频繁加班；然后，昨天是她自己的生日，没人记得。

再比如，有人父母住院，自己和老公都是独生子女，疲于奔命，孩子才上小学，在单位和医院两头跑，顾不上接孩子做饭……

中年人的日子沸腾如粥，随时担心着饭是不是要扑出来、会不会粘锅糊。此情此景下，实在没有闲心操心别人的生活。我们真心希望下一辈人可以活得更自由随性，不走自己曾走过的弯路，如此而已。可能未来的某一天，“催婚”这个词会真正退出我们的生活，即使是亲人之间，也更尊重彼此，更松弛快乐。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小雅 / 审核：雅婷

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到