文/孙欣

将人们与故乡牵系在一起的线

翻译的工作是文化之间的桥梁。这个说法很对也很笼统。文化就像被纵横交错的长河分割开来的陆地，一两座桥远远不够。泰晤士河在伦敦市中心，河面上的桥梁就有十来座。因此可以想象同声翻译是种难度很大的工作。在气氛严肃的场合，讨论着隐然剑拔弩张的政治议题，对方来了一句拉丁语，字面意思是“从蛋开始”，未免会让人“丈二和尚——摸不着头脑”。著名译者孙仲旭有篇文章叫《翻译是个体力活》，也说“工夫在诗外”。有时为了翻译某本书，需要读很多相关的书，为了深入了解那种生活。直接体验一下彼种生活方式，是比读书更有效的做法。来自一种文化的翻译家沉浸在另一种文化里，像一条双向的虹吸管，将自身的感受与职业翻译生涯相结合写成文集，这可以说是在翻译生活了。

米原万里翻译的不仅仅是俄文文本或对话，更是一种苏联－俄罗斯文化覆盖与辐射下的生活。苏联的解体和“冷战”的结束，使这种生活的表层发生了巨大的变化，就像是难吃又乏味的“旅行者的早餐”罐头从货架上消失了。这种生活几百上千年凝结出的精神内核却不会因为暂时的政治格局变动而变动，就像俄罗斯人独特的幽默感贯穿了彼得大帝与托尔斯泰的年代、苏联与苏联之后的年代。

米原万里是个特立独行的日本女性。她的父亲是共产党员，祖父却是大地主，贵族院的议员，家里的女仆多到米原万里记不住名字。共产党员父亲战时潜伏地下，战后才跟家庭联系。老祖父忐忑不安，要求另一个儿子做好米原父亲万一有不测就收养两个侄女的准备。她童年时代曾在布拉格居住五年，入读苏联学校，学习了俄语，后来入读东京大学俄语系。2006年，米原因患癌症离开人世，身后留下数十本杂文集、一部长篇小说和与她做伴的猫猫狗狗们，由妹妹由里照顾。她小时候想成为芭蕾舞明星，后来却成了日本最好的俄语翻译和文风爽利尖锐的作家，以及“为了吃饭而活着”的人。《旅行者的早餐》写的是米原在日本和旅居各国的经历，短小而熠熠生光，因为诸国的美味，也因为米原的性格魅力。

在捷克读苏联学校的米原万里，可能还没有想过成为文字和文化翻译家；但是这种完全沉浸于另一种文化中的生活，让她在充分接触欧洲社会的同时，与暂时离别的日本社会有了更清晰深刻的联系。这种联系集中体现为大米和鱼。在米原的记忆中，捷克人平安夜吃土腥味非常重的油炸鲤鱼，因为平安夜不能吃肉。大米则是难题中的难题。一旦有了“朝鲜大米”，日本人就排队去买，买回来以后还要挑拣干净其中混杂的小石子和鼠粪。米原也曾因为在布拉格夏令营时给小朋友讲日本童话《饭团滚滚》进而思念饭团彻夜难眠。日本太太工藤久代在波兰自己动手，丰衣足食，做烤鱼和天妇罗，做梅干。还是小孩子的米原只好写信，请妈妈来看望自己的时候带上饭团。