( 与人们印象中的中东城市不同，以色列的特拉维夫是一个充满活力的现代都市 )

我对“异域”这两个字的感受，是从走出机舱，洒到眼睑上的第一束阳光开始的。在别处，比如欧洲与东亚的大部分地方，阳光不似这般炽热明亮。这是靠近赤道地区特有的灼人眼目的光亮，与之相伴的，是炎热干燥的空气。人的皮肤是最为直接的地域感知器，然后才是眼睛。

在特拉维夫的古里安机场，我的目光所及的第一幕“异域”，是写着“出口”的指示牌。指示牌非常简单，甚至是普通的，然而，它让我感到了一些快乐，也令我的旅途困顿减轻了不少——它是由希伯来文写成的。这是我第一次看到“活的”希伯来文，这种文字曾经一度“死去”，随着古犹太国的覆灭，希伯来文亦从人们的生活里消失，埋没于黄沙之中。直到以色列建国，希伯来文才“死而复活”。

在过去2000年里，希伯来语只存在于《圣经》之中。在来到以色列之前，我尝试着学习一些简单的希伯来语，却发现这是一种比拉丁语和梵语还要“不食人间烟火”的文字——它的举例与语法，全然依附一本薄薄的宗教典籍。这令我对于以色列人产生了一些敬佩：在一定程度上，他们复活了已死的文明。特拉维夫，是2000年以来，第一座真正的犹太人的城市，也是第一座讲希伯来语的都城。“Tel-Aviv”的名字，包含着“重生的废墟”的含义。