( BBC近期播出的纪录片《大卫·贝克汉姆：进入未知世界》 )

1998年，我第一次观看世界杯足球比赛，那一年有几场经典比赛，其中一场发生在英格兰与阿根廷之间。英格兰队上有几个新鲜面孔，背号为7的贝克汉姆来自曼彻斯特联队——这也是他在曼联的背号，一年前，他从“国王”坎通纳那里接过了这个传奇号码。这个名为大卫·贝克汉姆的新星，成名技是一道漂亮的“贝氏弧线”（Beckham Special）。对于英格兰，那晚开局很好。然而，下半场，年轻的7号犯下了一个错误。在与阿根廷球员迭戈·西蒙尼冲撞中，他做出了“愚蠢的本能反应”，被主裁判红牌罚下。以10人打11人的英格兰输掉了比赛，止步16强。贝克汉姆就此成为“全英公敌”，千夫所指。英国媒体将这场比赛形容为“十头雄狮和一个蠢蛋”。许多人在问：“贝克汉姆会就此消失吗？”

这个疑问在后来的岁月里得到了充分的解答。这场发生在圣埃蒂安的比赛之后，大卫·贝克汉姆出人意料地生长起来，成为全世界的明星——这，不仅是足球意义上的。16年后，当这名“全世界最具标志性的球员”坐在我的面前接受采访时，他已经完成了作为一个职业球员的全部生涯。去年5月，贝克汉姆宣布退役。在长达22年的球员生涯中，他完成了718次出场，在4个国家取得了10个联赛冠军，其中包括6次英超、1次西甲、1次法甲和2次美国大联盟；此外，他还获得了1次欧冠，2次英足总，1次西班牙超级杯冠军，2次夺得世界足球先生第二名。在英格兰国家队，他做了6年队长，代表英格兰出场了115次，成为继比利·赖特、博比·查尔顿、博比·穆尔、彼得·希尔顿之后，第五个进入英格兰“百场名人堂”的球员。

如果他是一个演员，你或许会觉得这是个“007”的不错人选，俊朗有型，且懂得收敛。与杂志和广告上的大片不同，他显得谦恭有礼、温文尔雅——这大约是一个伦敦人所秉持的英式“迷人法则”。“我想我以正确的方式被抚养长大。母亲教会我该如何去尊重和对待女性。这是成为绅士的重要部分。父母让我成为一个好人。你应该尊重每一个人，善待他人，不管他们是谁，做的是什么，不管他们是2岁还是82岁。”当我问及这位“万人迷”何为“魅力”的时候，他回答得像一个老派绅士：“以尊重和善意来对待他人，总是非常重要的。比如，为他人开门，在一位女士离开餐桌时起身表示礼貌，说‘请’和‘谢谢’。”这也是他每天教育孩子做的事，“他们常常说‘请’和‘谢谢’。这是定义一个人的一些标准”。