( 亨利·莱维和他的著作《美国的迷惘》 )

一年间，莱维驱车1.5万英里，考察了6所监狱，曾飞越内华达州的沙漠，在关塔那摩待过3天，拜访了亨廷顿、希钦斯、福山、诺曼·梅勒等著名学者和作家。“我想去访问霍普金斯大学，我的老师德里达曾在那里授课，萨特研究的学者们在那里开一个研讨会，其水平之高几乎是欧洲任何一所大学难以想象的。”

莱维说，美国著名的欧洲访客不只托克维尔一人。1791年法国革命高潮时期，夏布多里昂比托克维尔早40年创作了美国之旅的文学——欧洲人从未停止过对旅行和旅行家的热爱。“世界上好像再没有一个比美国对欧洲人更有持续、强烈、难以抗拒的感召力的目的地——从《基督教的精华》到《雾都孤儿》的作者，从赛琳到乔治·杜亚美，从卡夫卡到马里奥·苏狄特、波伏娃、萨特及其他一些人。”

欧洲人为何如此热爱美国？这貌似有些说不通，他们去东方可以领略异域风情，去罗马或佛罗伦萨观看线条的美，去耶路撒冷、波塞波里斯和拉萨参观文明的摇篮，而美国之旅不属于上述任何一类。“美国是摩天大楼，也是宽广的空间和沙漠；它是未来生活的景象，也是洪荒初始的大地。美国之行，在一个单独的空间，用短短的一段时间，例如不到100年的时间，已足以从第一代踏上死亡谷和大峡谷的开拓者，到创造惊世骇俗的拉斯维加斯。那么，美国之旅，或从伊甸园通向地狱的不尽之路，是《圣经》和科学幻想之间永远的捷径，是跨越人类黄金时代和黑暗时代的旅行。”