（文 / 陈赛）

( 《玩具总动员3》剧照 )

一年中，玩具们最焦虑的日子有两个——圣诞节和生日。这两个日子意味着新玩具的到来，他们的存在价值必须经受一番考验。

焦虑感从第一部《玩具总动员》开始，延续了整整15年。真不敢相信，15年！它们焦虑着被取代，被遗忘，被摔坏，缺胳膊短腿，绒毛脱落，颜色褪尽，被当成二手货卖掉⋯⋯即使他们躲过所有这些劫难，孩子总有一天会长大，它们终将不再被需要。

从这个角度看，《玩具总动员》的基调其实是悲凉的。这是一组关于无常的故事。第一个故事里，巴斯光年不得不接受，自己只是个玩具。第二个故事里，伍迪必须接受，作为一个玩具，它的存在是有限的。总有一天，它会被主人遗忘。到了第三集，最可怕的日子终于到来——安迪即将离家上大学，所有的玩具都面临着一场终结。天下无不散的宴席，没有什么是永恒的，包括童年、友谊与生命。至于它们的命运，或束之高阁，或弃如敝屣，只是安迪的一念之差，但对一个玩具而言，不再被玩，其实早已失去存在的理由。