( 何塞·穆里尼奥是第一位真正的明星教练 )

英超新一赛季开始了。看了今天的实况转播，如果有机会再看20年前的足球比赛录像，会发现二者大不一样，现场好像漏掉了什么。仔细看看，漏掉的是教练。90分钟的比赛录像中，没有一个教练的镜头。而现在，明显看得出，教练们已经成为电视球赛中的主角之一。教练的脸有特写镜头，每一个细微的表情观众都能看得一清二楚;肢体语言就更多了，每一个动作都可以做一番文章。曼联的福格森，摄像机没法拍出他的内心，但可以拍到他紧抿的嘴唇、红红的鼻头，还有他不时轻轻叩击手表、对场上球员大喊大叫。阿森纳队的温格，老是愤怒地挥舞手臂，哪怕他根本没看见刚才的失误是怎么发生的。还有利物浦队的前主帅霍利尔，如果某队员失误，他就会把脸藏进随身携带的吉祥物——一条红围巾中，脸上的肌肉不停地抽搐，似乎在竭力控制狂怒的情绪。

教练们的个人形象、生活细节也越来越多地被媒体曝光展示。何塞·穆里尼奥穿阿玛尼，开奔驰;钻石“王老五”斯文·埃里克森还没扔掉三角恋的癖好，目前同时和罗马尼亚歌舞演员、瑞典公关小姐坠入情网;65岁的弗格森爵士7月去了趟远东，一直被尖叫的女孩们包围;利物浦队的现任主帅拉法埃尔·贝尼特斯没那么多值得津津乐道的八卦，那就聊聊他的胡子吧。

以往，足球教练是那个比赛时坐在边线外长椅上、膝上搭条毯子、眉头紧锁的穿深色套装或大衣的中年男人，英国媒体戏称他们为乡下老头。最著名的乡下老头是利物浦队的前教练鲍勃·佩斯利。佩斯利被誉为英超历史上最成功的教练，有不少怪癖，比如他永远穿着出门买报纸、回家打斯诺克那么不修边幅的衣服。《每日赛事》的评论员马克·劳伦斯曾效力利物浦队，他回忆说，佩斯利居然穿着拖鞋和开襟羊毛衫和他签的约。有一次利物浦队拍合影，佩斯利穿了件运动理疗师的白大褂。在穆里尼奥身上根本不可能看到这种装扮，因为他们知道自己常常会登上报纸，格外注意形象。8月某天的《太阳报》头版人物是前曼联球星、现桑德兰俱乐部教练罗伊·基恩。他旗下的球员不愿续约，只因为老婆、女友们抱怨桑德兰离伦敦太远、购物不方便，于是《太阳报》幸灾乐祸地转述了这位暴脾气的教练骂球员的话:你们这帮“老婆的奴才”。小报封面是衡量一个人是否真正成名的指标，基恩登上小报说明卑微的乡巴佬也成了明星，有时甚至比俱乐部里的大牌球员还受关注。穆里尼奥今年一个人就印制、出版了官方和个人两个版本的台历，全部卖光。