文 / 于萍

( 谷岳在新西兰 )

冯唐:择一城而终老

27岁之前，冯唐没出过北京，第一次坐飞机，就飞到了旧金山。之后6年，他的身份分裂成两条线:第一条是从协和医院的妇科大夫变成了咨询公司的高层，定居香港，常飞京沪和美国，飞国航，积累了几十万公里里程，回北京都要住酒店。另一条线是作家冯唐，写了小说《欢喜》、《万物生长》、《18岁给我一个姑娘》、《北京 北京》。

学了8年医突然就飞美国学管理了，说起来简单，觉得没意思。可第一次解剖大脑标本，冯唐坐在解剖台前，被福尔马林浸泡得如皮球般僵硬的人类大脑摆在面前，伸手可及。管理实验室的老大爷说，这些尸体标本都是解放初期留下来的，现在收集不容易了，还有几个是饿死的，标本非常干净。什么是人？一个干净的标本就解释了，这样的答案不令他满意。学管理也不过是长辈的一句提示，就美国深造了，就进大公司了。大公司是做战略规划的。按着这个思路，上进青年冯唐几年里就当了副总裁，作家冯唐是不是也可以这样规划？但他拒绝这种规划，精神上的东西他定不了目标，看不到终点，也排斥主流。他写过，如果文学是锅浓汤，“尽管我只是一只渺小的苍蝇，我要怀着对未知的敬畏和期待，飞进那锅浓汤，试着坏了它”。