2月28日，汪勇正在分发为医护募捐的鞋

本文摄影/黄宇

冷风灌进汪勇车里。我坐在后排，埋下头，尽量矮于车窗摇下的口子，避免与之正面交锋。如果前排的人回头，会看到后排座位上有个人影，看不到脸，蜷成一团。反观驾驶座上的汪勇，坐得直，对这点冷毫不在意，其实他一件羽绒服里头，不过就是一件短袖。

这是2月倒数第二天。武汉先是暖和了几天，大地仿佛要回春，不料想开始下雨，料峭春寒，我们坐在车里，行在路上，四面车窗灌进来的风真叫人受不了。我于是问汪勇：“过年那几天，比现在冷吧，你也窗户开成这样吗？”

汪勇也许从后视镜瞧见我的蠢样，笑说：“这还算好的，我车上载护士，车窗摇下起码10厘米。”

汪勇35岁，武汉人，是顺丰的快递员，工作之余也跑一点网约车贴补家用。大年初一早上6点，汪勇冒险从金银潭医院接一位护士，志愿送她回家，当天没间断地又接送了30余名医护人员。他2020年的春节就这样拉开序幕。他的事情被央视报道，又引发更多媒体关注，逐渐成为“学习的对象”，顺丰将其“火线提拔”，升为区部经理，都从这一趟志愿护送引发出来。车上载着这些与新冠肺炎患者密切接触的医护，汪勇就一直都是开着窗的。多的时候，汪勇一口气接上5个，都挤在后排，挨个儿给他们送到家里，这个时候，车窗更是全面地打开通风。

3月4日，我们跟汪勇第3次见面

坐车

1月24日，大年初一，早上5点汪勇就出门了。他头天晚上在一个微信群里看到一条用车求助，心里其实已经琢磨出对方的困境。“早上6点”，那多半是下了夜班；“从金银潭医院出发”，想必是到该院援助的医护人员；“没有人应答”，自然就是没有人敢接传染病医院的单。当晚，汪勇犹豫再三，还是决定去，但又不能跟家人直说，于是找个理由——因为“封城”，公司很多员工回不来，他得去值班。汪勇干快递这几年，春节也常加班，大年三十赶着点儿回来吃年夜饭，“放下碗筷又跑了”。这理由找得合情合理，他的妻子彭梦霞一点儿没怀疑。

初一晚上，该回家了，汪勇又生一计。他告诉梦霞，同事中有人发烧了，保险起见，得在仓库暂住。那是疫情非常凶险的时期，梦霞一听他跟发烧的人接触，“立刻吓哭了”。她追着问：“那你一定去问清楚，是普通发烧，还是什么。”梦霞给他准备了铺盖和一点儿生活用品，放到单元门楼下，人都没见着。

梦霞再次见到汪勇，是七八天后。汪勇从超市买了菜，给家里送去。那会儿小区还没封锁，超市仍对个人营业，只不过要买到好点儿的菜，还得赶早，排着队买。汪勇反其道行之，专挑下午、超市快关门的时候去。没什么人，不排队，不在人群里聚集，连称重都避免，别人称好的又后悔不要的那些，他给买回来。梦霞说她婆婆心疼钱，“这么贵买回来些黄掉的菜叶子”，也叫汪勇教育一番，“万一感染了，这几个钱算什么”。“不要给我购物清单，我看到什么就买什么。”汪勇下决断。梦霞说，头一个星期，公公婆婆加上她和4岁的女儿，一家人每天正经吃炒菜的是一顿，其他就是面条、馒头和馍馍。肉就别想了，那都得一早去排队。

自从钟南山在电视上讲“病毒人传人”后，汪勇制定家规，一家人不许出门。老人家有旧习惯，吃过饭还想着到楼下遛弯，汪勇自己在家尚能制止，住仓库后，就给梦霞下指令，“要是他们不听，非要下楼，你就报警”，后来转念一想，担心出警速度，又说“别报警了，立刻给我打电话”。

接送医护多天后，汪勇第一次给家里送菜，先跟梦霞讲了一堆道理：“不要以为不坐电梯就没有危险，下楼的时候不要触摸任何栏杆；如果迎面走来一个人，就等一等，等他走远再继续；如果走来这个人没戴口罩，干脆掉头，等他消失在楼道再说。东西拿回家，不吃，先放一天；回家后包括钥匙在内都要消毒。”

汪勇在电话里给梦霞上“安全教育课”，讲完还让梦霞重复一遍。梦霞下楼，见到老公站几米远的地方，问他：“一定要站那么远吗？”又说：“我想抱你一下。”汪勇在另一头回答：“我刚才的话算是白讲了。”梦霞好不容易见到老公，又想到他这几天睡在阴冷的仓库里，每天玩命接送医护，忍不住，开始掉眼泪。汪勇立刻在远处喊：“哭归哭，千万别用手去擦！”梦霞哭笑不得，心说，这个男人是雷达吗？一监测到危险动作就“滴滴”乱响。