比莉·艾利什·派里特·贝尔德·奥康奈尔

毫无疑问的是，碧梨和她的音乐作品已经在互联网上引起一股长达两年的狂热，至于这个刚满18岁的音乐神童会否保持这个热度，并且成为下一个跨行业的音乐巨星，尚不知晓，可能就连碧梨自己也无法预测。就在2月份刚刚结束不久的格莱美音乐颁奖典礼上，碧梨成为今年的最大赢家，接连获得了五项大奖，除了流行类的“最佳流行专辑”外，她还包揽了“最佳专辑”“最佳制作”“最佳单曲”和“年度新人”等四个奖项，成为格莱美音乐史上最年轻的“包揽者”。

或许这一切都源于她演唱时对情绪的把控。在格莱美之后，碧梨和她的音乐制作人兄长，以及电影配乐师汉斯·季默（Hans Zimmer）一并出现在了全英音乐奖的舞台上，演奏了由她创作的007电影同名主题曲《无暇赴死》。暗调的音色没有过多的修饰，与阿黛尔曾经创作的《天幕杀机》异曲同工，但是在极简的管弦乐烘托之下，却显得格外阴郁，或许也营造了与电影相符的末世氛围。碧梨说，这首歌的创作时间只有三天。整个作品的创作过程并没有什么繁琐之处，反而衬托出了碧梨的独特嗓音与她身上的某种气质，一种无形的自由之感。

如果在Instagram上搜索她，在“#billieeilish”这个标签下会显示有190万条信息；在YouTube和B站上，由《坏孩》（Bad guy）所衍生出的鬼畜、混剪作品比比皆是；《Elle》杂志曾经为她的独特衣品做过一个专题文章；《Vogue》杂志也试图发掘她与其他年轻人的不同之处，试图捍卫叛逆或是反潮流的文化，却得到了相反的信息——碧梨就是上亿青少年中的一个。《纽约时报》则认为，她正在“重新定义青少年流行偶像”。

独立偶像

碧梨的全名是比莉·艾利什·派里特·贝尔德·奥康奈尔（Billie Eilish Pirate Baird O'Connell），“碧梨”是中国网友对她的称呼，这个名字更像是对她古怪性格的诠释。2001年，碧梨出生于洛杉矶，身在娱乐行业的父母从小就让她在家上学。2009年，碧梨加入了洛杉矶儿童合唱团，正式接触音乐。随后，哥哥成为碧梨的音乐领路人，在她11岁时，这对兄妹开始了属于自己的创作，并且组建了一支乐队。

碧梨是以一位典型的问题少年形象登场的。2016年，15岁的她推出了自己的首支单曲《海目》（Ocean eyes）并上传到了音乐共享平台“声云”（SoundCloud）上，那首有些晦涩的音乐很快抓住了很多人的耳朵。一年后，《不要对我笑》（Don't smile at me）这张专辑收录了她的多首早期创作，并被苹果线上音乐推荐为值得关注的“UpNext”艺人。整张专辑的标题设计，就像是手机打字般随意，充满了小写字符。打开专辑，蹦出的第一首歌《山寨货》（Copycat）很快就让她的特立独行公之于众。她的歌词与唱腔形成高度的一致化，念白、唠叨，或许更像是对自己的抱怨，那些细微的情绪，随着诡异的音符和节奏变化，产生出一种碧梨式的魅力。

一个值得注意的现象是，如今的青少年再也不会像他们的父辈或是前辈那样，天真无邪地出道了。此前，无论是杰克逊还是街头说唱歌手阿姆（Eminem），大多会以正面示人，杰克逊刚出道时是个爱跳舞、唱歌的纯洁少年，很多年以后，爱与和平这些庞大的字眼，成为他创作的主旋律；阿姆则是从贫民窟跃上舞台的白人坏小子，虽然他的歌词中也会透露出不法的勾当，但也讲出自己对于集权与体制的不满，他所展露的“坏”，并没有超出说唱乐迷的底线，甚至没太挑战社会所能接受的范畴。