3月12日，是“可口可乐”之父阿萨·坎德勒（1851.12.30-1929.3.12）的逝世纪念日。可口可乐真正的发明者其实另有其人，而阿萨·坎德勒的真正价值在于让可口可乐从小众饮品成为了家喻户晓的大众饮料。

酒精：“约翰·彭伯顿，你为什么抛弃我？”

发明可口可乐的人叫做约翰·彭伯顿（John Pemberton），他曾是美国乔治亚州亚特兰大的一名药剂师。在19世纪80年代经历了破产、火灾和失败之后，五十几岁的他转行到了利润更大的制药领域，继续摸索新的机会。

彭伯顿把精力放在开发一种具有某些神奇效果的新型植物成分上——古柯树叶。这是一种生活在南美安第斯山脉地区的土著（包括印加人）咀嚼了上千年的植物，可以帮助消化、增加体力和提神，还可以用作春药。

约翰·彭伯顿（John Pemberton）

在1884年发表的《关于古柯》一文中，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）诗意地对古柯大加赞赏。在那篇文章里，弗洛伊德所说的“古柯”主要指可卡因，也就是这种植物叶子中自然形成的让它声名远播的化合物。彭伯顿第一次见识到产品形式的古柯，是看到有人将它放在葡萄酒里制成所谓“马里亚尼酒”。

见识了这种好办法，彭伯顿就想出了自己版本的酒和古柯的混合物。他还加入另一种异域植物的果实——非洲的柯拉果（kola nut，又被称为可乐果），让产品有咖啡因的额外功效。结果，正当彭伯顿准备将它推向市场时，亚特兰大通过了禁酒令。

彭伯顿只好按照法律，将产品中的酒精成分去掉，只剩下可卡因和柯拉果的成分。酒的成分和味道都没有了。在对甜味剂和其他成分进行实验后，彭伯顿研制出了一种混合柯拉果和古柯成分的甜味糖浆。

接下来，他设法通过南方人司空见惯的一种东西来销售这种糖浆：饮料机。在炎热的月份里，药店会开辟丰富的季节性冷饮业务，提供各种水果口味的汽水。1886年夏，彭伯顿的糖浆开始在饮料机上出售。

不久，彭伯顿的“无酒精饮料”，它靠古柯叶里的可卡因和柯拉果中的咖啡因提神，被描述性地命名为“可口可乐”。

可卡因：“阿萨·坎德勒，我也出局了？”

取得最初的成功后，年迈的彭伯顿既需要现金，又需要继承人计划。可口可乐的品牌和配方，通过一系列错综复杂的交易，从彭伯顿化学品公司、彭伯顿药品公司，最后到了已经是一名专利药开发人的阿萨·坎德勒（Asa Candler）手中。

阿萨·坎德勒（Asa Candler）

最初，在产品的推广策略上，彭伯顿更多地将可口可乐的宣传重点放在医药价值而不是提神功效，而聪明的坎德勒看到了可口可乐的市场潜力远超越治疗和药物的领域。在某种程度上，是当时的形势迫使可口可乐做出了选择——当联邦政府开始对药物征税以帮助支付美西战争期间的费用时，税务局的征税人员迫切地将可口可乐看成药品，而不是饮料。多年的营销宣传，如“理想的补脑佳品”，“治疗头痛和神经质的理想药物”，还有“改善情绪增强体质”，让坎德勒处于选择的十字路口。

到1900年，可口可乐完全停止强调产品的医疗效果，避免被征税的同时将目光投向一个广阔的市场。不久，它不再添加可卡因，越来越被视为没有药效的饮料。后来，该产品的销售地点超越了药店的饮料机。走出药店后，公司授权全国各地的独立经销商销售可口可乐。

坎德勒曾经是禁酒运动的支持者。我们不清楚他的这种态度背后是不是有商业动机，但其商业影响非常明显。禁酒令颁布后，可口可乐的销量大幅飙升。20世纪20年代新建的数千英里公路让美国人与加油站接触频繁。除了汽油，很多加油站还销售加冰的、让人提神的可口可乐；绘有年轻人面孔的可口可乐广告牌随处可以看到，可口可乐从此开始走进千家万户。

【写留言赢实体书】

《美国四百年》

［美］布·斯里尼瓦桑 / 扈喜林

理想国\海南出版社 / 2022

可口可乐的发家史在侧面印证了自由市场代表着美国精神中的冒险、创新、不择手段、机会主义，它影响了美国的政治法律建设，又逐渐在种种社会运动中被法律和政策规制，它们彼此互动形成美国式资本主义，并塑造着多种物质文明和城乡景观风貌。

《美国四百年》一书就描绘了美国各历史阶段的时代“弄潮儿”群像，他们是工业的征服者、品牌的塑造者、发明家、深谙经济管理的大师，也是更多默默无闻的成功者与失败者的代表。当占主导地位的历史在本质上是政治性的时候,我们该怎样在宏大的背景下理解和诠释普通人参与经济活动的历史?如何理解经济发展和时代潮流对个人的意义？可以说，这是一部创业者书写的美国资本主义兴衰史，以移民视角重述美国历史。

【活动说明】欢迎在评论下方留言，并在app内填写收货地址（请您务必填写）。

【收货地址填写路径】三联中读app底栏“我的”-右上角“设置”-“收货地址”-填写后点击“保存”（两周内未填写地址即视为放弃奖品）

我们将在所有留言里通过随机数工具抽取3名锦鲤，各赠送图书一本。我们将在每周末开启留言赠书活动，祝你拥有这份幸运！

【开奖说明】评论区内置顶的精选留言即为中奖用户，赠书将在地址集齐后两周内寄出，请耐心等候，也欢迎中奖的朋友们收到赠书后到评论区晒书留言哦～