( 忙于春耕生产的民勤人（摄于2003年） )

活在最前线

在民勤最后一天早上，沙尘暴如约而起。4点从睡梦中被沙土味呛醒，黑色的沙子打在玻璃上发出类似冰雹的声音，7点钟天仍然黑黄，远处一团团滚动的分不清是云是沙。按照以往匀速计算，应该是以每秒20米速度推进。到中午北京已经开始刮起沙尘暴。民勤县城里的路灯照亮马路，孩子们在狂风中奋力骑着自行车去上学，一进教学楼全都在把头发倒过来抖沙子和“呸”。所有人都包裹着大头巾和口罩，但脸颊还有尖锐的刺痛感，谁也看不清前方，只能听到风声和汽车喇叭声。

关于民勤有两个描述“苦焦”的说法，一是民勤的小孩上大学，第一次见到别人洗澡哭了，不知道水可以这样用。二是民勤人多不善酒，因为醉倒会被沙活埋掉。但当地人对于外人的看法只是憨厚地笑笑说：“沙子有那么厉害吗？其实没有洪水厉害。”本刊记者到达时天气预报有沙尘暴，45岁的左善云却并不当回事。“昨晚月亮特别亮，风应该不大。”这是她一周来最开心的一天，上初中的小儿子要从乡上回家度周末。没有公路，土路要走将近一小时。“锅里煨下了茄子。”左善云是王治村四队人，家门口不到100米就是腾格里沙漠。巨大的延绵不断的沙山就在面前，本刊记者写不满一页纸就要抖掉纸上的沙子。这一天尚没有风。