好久没去北京人艺旁的全家便利店，这天路过进店买水，顿觉异样，直到迈出门“入店音”再次响起，我才恍然，他家换音乐了。那段令人神清气爽、眼明心亮的欢迎铃声换成了洒水车提示音一样的苍白调调。

店家自然有随意选择和更换音乐的权利。我平时很少听歌，都是陪孩子学游泳时，在培训机构补习流行音乐。他们把背景音乐放得山响，一会儿《千与千寻》，一会儿东北说唱，接着还有泰勒·斯威夫特，没有定数，主打一个违背预期。我时常幻想自己开个咖啡馆或美发店也在背景音乐里夹带私货，管他别人爱不爱听。我要怀旧，播《路灯下的小姑娘》；我要迷影，放惊悚的《电锯惊魂》和《X档案》；我要追星，我追了30年的偶像，从儿童歌曲到宗教音乐样样精通。

营销专家会马上叫停我的幼稚行为，做生意可不是在地铁里放自己的“荒岛唱片”，一定要善于利用感官效果给消费者留下深刻印象，建立品牌DNA，随随便便选背景音乐可不行。有地域色彩的商家，背景音乐常常像一个气泡，顾客一踏入店里就被它包裹，移步则换景，外界被隔离。动画电影《机器人之梦》没有一句对白，音乐便充当沟通的语言，主角小狗在纽约唐人街选购风筝，“王氏风筝”店里播放的是《康定情歌》，一秒钟拖着买家跨越了国境。在一家日式自助火锅店，我以为听到的是《后来》《原来你也在这里》《爱情转移》，竖起耳朵才能听出歌词是日语。背景音乐也走起了平衡木，翻唱的事先放一边，熟悉中加点儿异域，好比“要得甜，加点盐”，看似违和，却走了捷径。

好的背景音乐不会喧宾夺主，调动听众蹦迪，而是润物细无声般地塑造和影响人的情绪和行为。心理学中有一种潜意识操控术叫“阈下影响”，这个“阈”是感官刺激的临界点，阈下影响指通过微弱甚至是无法察觉到的刺激来改变人的态度。加料的背景音乐就是实现阈下影响的一种方式。比如，超市里的背景音乐中加一些快速播放的声音，像“我是诚实的”“我将不会偷窃”，能有效减少入店行窃的行为。

关于背景音乐的武器级应用，莫扎特、巴赫和贝多芬们可以印在军需用品的包装上。《感官品牌》这本书中提到，反复播放古典音乐，不仅可以让“维多利亚的秘密”的内衣很高贵，也能降低澳大利亚小镇和哥本哈根火车站的犯罪率。《纽约客》杂志曾报道过，美国加州、得州的7-11便利店会不间断播放莫扎特的歌剧《唐璜》或威尔第的歌剧《西蒙·波卡涅拉》，阻止无家可归者在店外闲逛。

我家楼下的7-11便利店四季放的都是《菊次郎的夏天》，热情似火，轻松欢快，就像全家便利店被换掉的那段“入店音”，有一种劝人向善的力量。专家说，歌剧这种曲高和寡的音乐很挑人，排斥异己，凸显冒犯，而熟悉的背景音乐才会让人宾至如归。所以，每次逛故宫，闭馆清场前会播放一曲《紫竹调》，有的博物馆放的是变调版《送别》，听到它们，我也不禁加快脚步，带着愉悦和满足归去。