老马在阁楼的书房，推门出去就是种满植物的露台

我订的酒店，就在老马住的小区附近。9月初的金华，草木繁茂，暑热未消，不多会儿，老马就牵着他的大金毛来接我了。六层楼的顶楼，虽然没有电梯，却有可用作书房的阁楼还有延伸出去的大露台作补偿。十多年前，搬到这里的新家，老马兴奋地种上了紫茉莉、栀子花、凌霄花、夹竹桃、桂花、木槿等各种花木。南方雨水丰沛，草木滋荣，有时候放一个空盆，说不定就会长出意外的惊喜。“虎耳草就是这样。”老马指着一盆绿汪汪的草告诉我。

老马名叫马俊江。15年前，他从北方来到金华这座谷地中的江南小城，在浙江师范大学教授现代文学。在家里喜欢养植物，在课堂上讲植物，在微博上写植物出了名，老马“植物人”的外号不胫而走。如果是春天，上课的时候，他的双肩背包里会背着鹅肠菜、野豌豆苗，告诉孩子们鹅肠菜就是《诗经》中的“卷耳”，野豌豆苗就是“薇”。“‘采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。’你想，3000年前的一个女人，思念着自己的爱人，在路边去采鹅肠菜，孩子们一下就觉得《诗经》的时代并不遥远，这些植物都和自己有关系。”老马说。

书桌上随手打开的书籍，都与草木相关

18岁从中等师范学校毕业后，老马曾辗转于滦南县的几所中学，给孩子们教英语。80年代是一个诗歌与文学的年代，老马读师范时的老师就是一个诗人，经常在文选课上讲朦胧诗，有段时间每晚把老马喊到家里给他讲诗。一个经历过这样文学熏陶的文学青年，很难安分守己，他在小镇中学中显得格格不入，他想逃离这里，去更远的地方读书。正是在那样寂寞的小镇岁月里，老马在集市上认识了一个卖花的老人。老人家里的篱笆是用木槿编织而成的。多年之后，老马才知道，在古人的世界里，篱笆是种上去的，木槿正是常被用来种作篱笆的“槿篱”。在养花老人那里，老马第一次知道木槿花可以吃，第一次认识了栀子这种淡雅的花。

在那段寂寞的时光里，守着一盆栀子花看书，成为老马永远难忘的小镇记忆。“我曾经写过一篇小散文叫《小镇的心》，你每天和他们那种生活融不进去，黄昏了，自己坐在屋子前面，守着花在看书，看得非常开心，看着天就暗下来了。暗下来后就出去散步，整个小镇只有在某个拐角亮着一盏灯，我说那盏灯特别寂寞，就像小镇的心一样。你看到栀子花开了，这花是白色的，而且有花香，带给你特别大的慰藉，那些东西与周围的同事，还有那种乡镇环境不一样。”

2004年，老马考入梦想中的燕园，攻读现代文学博士。2009年终于顺利拿到博士学位，来到江南时，老马几乎是带着一种舒展的喜悦，“这边很少下雪，我来那年冬天居然下了最大的一场雪。我一个北人到江南，看见白雪中盛开的茶花、白雪中的鹅肠菜，从雪里爬出的阿拉伯婆婆纳的绿色小藤，好美的绿。植物给了我震惊。我那时还不认识这种草，开始买了大量植物图谱，查找它们的名字。”

等搬进了新房子，他在第一条微博中记录下当时的情景：“上午买花，下午买盆，找土。把花、盆、土哼哧哼哧地搬上楼，窗下就有了栀子花、白兰花、茉莉花、石榴花、满天星，大大小小的都是开花的树。微风过处，传来缕缕清香，小狗便便的臭味道就不再有了。”

小区外面的马路经常翻修，翻修的时候，工人们常常将路边绿化带的植物扔掉，老马像收留流浪猫流浪狗一样，捡了两棵栀子花回来，一直养到现在。人与植物，多少有种宿命之感，记忆中的栀子花，曾带给老马慰藉与温暖，那么现在，轮到他来守护这些被随手抛掷的生命。这种守护，常常带来生命的奇迹与喜悦。老马兴奋地告诉我，在一个黄昏，他真的听到了栀子花开的声音，“一个黄昏，我正要下楼，忽然听到‘啪’的一声，我告诉自己这就是花开的声音，而且是栀子花开的声音”。当时正逢暑假，也没什么事，老马搬了凳子，就坐在那盆栀子花前，等它再开出第二瓣花朵。

小盆扦插的栀子

“我跟你说，栀子花的花瓣真的是一瓣一瓣打开的，每瓣花打开的时候，都会有很轻微的‘啪’的一声，‘啪’的一声打开一瓣，‘啪’的一声再打开一瓣。那天黄昏我就在那儿坐了两三个小时，等它一瓣瓣绽开。外边的花店最爱写三个词语：陌上花开，橘子花开，栀子花开，还有首歌叫《栀子花开》，可有多少人听到过栀子花开的声音？”

聆听花开，需要一颗真正沉静下来的心。给学生上课，老马讲起徐迟翻译的《瓦尔登湖》，总要给学生们念起书中的一段话：“你的心能安静下来吗？假如你的心不能安静下来，请不要打开这本书，因为这是一本极静的书。”

我们坐在与露台相连的书房，一边喝茶，一边聊天，天色渐渐暗下来。老马忽然面露神秘，向我谈起他在金华与植物的几次神遇。有一次，他正在十字路口等红灯，边等边想事情，忽然闻到一阵花香，猛一抬头，一棵巨大的泡桐树，满树开着白花，就像镶嵌在夜幕上的星群。还有一天深夜，他正走在校园，忽然听到路边树上鸟的声音，像说梦话一样，“那种声音是温柔的、柔和的、含混的，节奏非常慢，一点也不清脆。我想说，当你和一棵植物相依的时候，你不仅会遇见它的叶子、它的花朵，你还会遇见很多你从来想不到的东西。遇见这些我特别开心。”

紫薇花

每一棵植物从不孤立，聆听它们，观察它们，常能发现生命之间的内在联结。老马注意到，有一种黑色的蛱蝶，很喜欢在他种植的佛手树上产卵，他带着孩子，仔细观察那些虫卵破壳而出最终成为蝴蝶的过程。切叶蜂，喜欢切月季的叶子，会将叶子切出一个规整的半圆，然后带着切下的叶子筑巢。一次，一只粗心的斑鸠还将四枚鸟蛋，下在了老马放在露台的花盆里。

由于长期在微博上记录观察植物，校报的编辑最早注意到老马，邀请他写植物专栏。2015年，一位出版社的编辑无意翻到他名为“山林马贼”的微博，被那些趣味盎然的植物故事吸引，专程找他聊出版计划，于是老马有了2017年出版的第一本植物书《草木纪历》。一本类似于故宫日历一样的小书，一天记录一种植物，其中文字多半来自他的微博。

老马热爱读书和教书，除了正常上课外，在长达八年多时间里，每周带着孩子们在草坪，在家里，或者随便找个地方开读书会。很长一段时间里，他以教书和侍弄花草为乐，无心于高校越来越卷的学术科研，因此还被校领导调侃太会生活，微博关键词就是“狗、娃、花”。养花、写花，起初对他来说，更多出于一种有意为之的生活趣味，随着写作的深入，他的目标也渐渐清晰起来：为每一棵植物立传，“我希望大家看到一个植物以后，了解它在中国文化史中的文化符号，它的文化形象是什么样子”。

一切都很自然。当他在课堂上，带着一段草木，让孩子们辨认这就是《诗经》中的“卷耳”“薇”，那是沈从文《边城》中翠翠梦中的虎耳草，看到他们那种恍然大悟的惊喜，他开始意识到，其实每棵草木，早已深深写入我们的文化血脉之中。

讲述《朝花夕拾》时，老马经常会提到鲁迅在小引中的一段文字：“广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆‘水横枝’，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。”

老马养的野生栀子花，其花瓣仍为传统的单瓣六出（受访者 供图）

鲁迅写到的“水横枝”，正是水培的栀子花。直至今日，还有很多人喜欢买水培栀子，作为案头清供。写作那篇小引时，正是鲁迅一生中最为颠沛流离的时候，他先从北京到厦门再到中山，文章写成于广州的白云楼，书出版的时候，人已经到了上海。在那种颠沛之中，栀子花青葱的枝叶，当然给人以安慰，甚至驱除炎热。当老马深入了解栀子花的前世今生，才发现，鲁迅的文章背后，其实隐含着栀子花作为“解暑花”的文化传统，而这一点很多人并不清楚。

栀子花何以成为解暑花？“古代没有空调，但古人有他们消夏的方法。我们读古书，发现他们看古书、玩古董、看字画、养花赏花，相信一种心静自然凉的精神力量。原生的栀子花开白色的六瓣花朵，容易让他们想起冬天的飞雪，雪花也是六瓣的，就像宋人张镃在诗里写的‘六出分明是雪花’。”老马说。

考辨一棵植物的历史，也是了解一部文化史，还有情感史。老马发现，在《诗经》时代的先民眼里，人们并没有多喜欢花，更多喜欢的是植物的果实和味道。人类的伊甸园，其实是一个果园，并非花园。老马还有一个解读，《诗经·郑风·溱洧》中写到的“赠之以芍药”，并非芍药花，而是芍药根，“古人对植物的根与皮比今人了解得多得多，今人只看过花、闻过花，芍药是根，到今天为止，白芍也是以芍药根做中药，用来辟邪消毒。”

老马将自己对植物新的感悟与考辨，写入了他两年前出版的《文心雕草》中。关于植物，他仍在不断观察、写作，不变的是那些带着生命印迹的发现的喜悦，就像卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》里，记下在乡野散步时，路边野草带给他的那份欢欣：“每遇见一株新草，我就得意地自言自语：’瞧，又多了一种植物。’”不同于卢梭的是，那种发现，经常指向一种生命与文化记忆中的再现，“噢，原来你就在这里！”

四季杜鹃茶花