也许是因为最近熬夜加班有些频繁，再加上进入了秋季，困扰我多年的脱发变得更加严重了。每天起床时，我的枕头上总沾着很多根头发，梳头时更是夸张，一脱就是一把。明明两天前刚刚大扫除过，家里又到处都是头发了，就连我打扫干净后只踏足过一次的书房也是如此。捡拾一番之后，我望着手里的一大团掉发，陷入了沉默。

《一拳超人》剧照

看来，这场“头发保卫战”比我想象得更加难打，我的头发像蒲公英的茸毛，也像深秋的树叶，风一吹就争先恐后地脱落，要想留住它们，难度实在太高。

如今，我虽然还没有达到“秃头”的地步，但头发也只剩下薄薄的一层，细软地贴在头皮上，发缝则越来越宽，像一条不断扩张的大裂谷。为了掩盖发缝，我从网上学了一些编发小技巧，但应用时却悲伤地发现，自己的发量已经无法支持这些操作了。

细数起来，今年二十五岁的我已经被脱发深深困扰了四五年。而毕业后独居的这一年多，让我对自己的脱发量有了更加清晰的认知。学生时期，虽然地面、洗手池、浴室里总是有很多掉落的头发，但女生宿舍最不缺的就是这个，我可以安慰自己，这些头发是大家的共同“成果”。可如今家中只有我一人，数量惊人的掉发不是我的还能是谁的呢？

《二十不惑》剧照

不过，与如今令我忧心的形势恰好相反，在人生的前二十年，我是身边人公认的“发量王者”。能吃能睡、心无挂碍再加上遗传因素，让我不需要刻意保养，就拥有了浓密的头发。

上了小学后，我留起了长发，热衷于打扮我的妈妈总会在出门前给我编各种花样的辫子。不同于现在的细细一条，那时，我的头发扎起来后是名副其实的“马尾辫”，乌黑又顺滑。和妈妈一起出门时，总有人向她夸赞我：“你女儿的头发长得可真好！”听到这些话时，妈妈很高兴，我的心里也美滋滋的。

随着年龄的增长，我的头发越长越多，几乎看不见发缝。每次认识新同学、新朋友，我的发量一直是越不过去的话题。所有班级大合照里，我都能被快速找出来，头发最厚的那个就是了。

彼时，我同样会因为发量而烦恼。尤其是到了夏天，我总觉得自己像戴着一顶厚重的帽子，又闷又热，洗头、吹头发对我来说更是件累人的体力活，胳膊都酸得抬不起来了，却发现还有一半没有吹干。隔上几个月，我就会去理发店，让理发师帮我把头发打薄一些。上了高中，学业任务重，洗头时间不宽裕，我把头发剪短后，终于好打理多了，却也因此获得了“蒙奇奇”这个外号。以前的我一定想不到，将来有一天，我会深陷脱发焦虑，怀念起昔日这些甜蜜的烦恼。

那么，我是如何把一头浓密的秀发“作”到如今稀稀疏疏的样子呢？

第一次察觉到自己的掉发量多得有些不正常，是在我大三那年。当时的我身材焦虑颇为严重，总觉得自己不够苗条，尤其是腿部聚积的脂肪很多，让我不敢穿任何紧身的衣物。除了大量运动之外，我还选择了最不科学的减肥方式——节食。每天，我只吃两顿饭，还大幅度减少了主食的摄入量，过午不食是常态。虽然强烈的饥饿感让我非常不适，但坚持了一段时间后，我发现自己掉秤很快，以前穿着有些紧的衣服都变得合身了。

这种兴奋和成就感让我继续坚定地执行着节食计划。可好景不长，不过一个学期的时间，我先后经历了精力变差、闭经和失眠，头发更是大把大把地离我而去。体重秤上的数字确实达到了我的预期，但镜子中的我肉眼可见地憔悴。意识到后果的我立刻恢复了正常饮食，试图弥补。如此过了几个月，我瘦下去的体重慢慢涨了上来，月经周期和睡眠也回归了正常，但发量再也不如以前。

《你好，李焕英》剧照

读研以后，科研和就业的压力一齐向我袭来，我的精神时常处于高度紧张的状态，习惯性失眠找上了我。有一段时间，我每晚都要到凌晨一两点才能入睡，五六点便醒来，再也睡不着了，这也是我脱发最严重的时候，所到之处皆有落发。朝夕相处的室友经常盯着我的头顶说：“我感觉最近你的发缝又变宽了……”

我也觉得自己的头发少得有些不正常，而且日益干枯毛躁，遂开始为此求医问药。遗传因素首先被我排除，跑了几趟皮肤科和内分泌科后，我又确认了自己并非脂溢性脱发，激素水平也还算正常，我推掉了一些实在无法兼顾的实习任务，减轻自己的心理负担。

除了吃药，食补也深受我重视。黑芝麻、黑豆、桑葚、花生等据说有防脱发功效的食物都成了我餐桌上的常客，主食和肉蛋奶更是不敢少。每天早起和睡前，我都会仔细又轻柔地梳几百下头发，并按摩头皮。坚持了一段时间后，我的气色和睡眠质量确实有所好转。

《去有风的地方》剧照

对于脱发严重的我来说，每一次洗头都让人胆战心惊，因为这意味着，又要有一大把头发将要“组团”离我而去。它们随着水流聚集在浴室的地漏处，很快就把那里堵得严严实实，收拾好把头发扔进垃圾桶时，我总是忍不住心痛：“掉了这么多根，什么时候才能长得回来呢？”所以，我在洗头上也下了很多功夫，不仅把洗发水都换成了有固发防脱功效的，还收藏了很多“偏方”。

比如最近，自从看到网上有人分享，用发酵后的淘米水洗头可以滋养头发、有效减少脱发后，我便满心期待地进行了尝试。每次洗头，我都会来到阳台，虔诚而庄重地把角落里发酵了几天的淘米水拿进浴室，看向它的眼神仿佛在看灵丹妙药。不过，水散发出的酸味实在让人难以接受，即使加热水稀释后，也还是不好闻。

第一次把水准备好时，我迟疑了很久：“真的要用它洗头吗？”但一想到网上的效果图，这点顾虑还是被我抛在了脑后。洗完以后，我把头发擦干，好像已经看到了它又黑又亮又多的样子。除了淘米水，我还尝试过用醋加面粉、侧柏叶煮水洗头。虽然这些方法的科学性和有效性都有待证明，但毕竟获得了很多网友的推荐，我总是忍不住想要试试，万一奏效了呢？

《减重50公斤的灰姑娘》剧照

当然，身边深受脱发折磨的人不止我一个。每次和朋友相聚，如何守住发际线都是我们的重要讨论话题。我还曾经在闺蜜的推荐下使用过假发片、发际线粉等“神器”。不过，它们的使用感都算不上好，还有堵塞毛囊、加重脱发的风险，很快就被我弃用了。

对我来说，因脱发问题而担忧并不是颜值焦虑，而是健康焦虑。大把掉落的头发就像一个信号，提醒我应该好好照料自己，改变不良生活方式。改善脱发的过程，也是和身体以及内心对话的过程。比起暂时改善视觉效果，我更想通过自己的细心调养，重新拥有健康茂密的头发。希望在不久的将来，我能实现这个目标。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 排版：桃桃 / 审核：米花

三联生活周刊微信公众号 

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

• 从北京回到老家“躺平”的七年  

• 被骗七万后，我再也不说电信诈骗“雨我无瓜”了

• 痔疮手术和生娃，哪个更疼？

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到