年过四十，我终于不被“他人建议”摆布
作者：三联生活周刊（微信公号）
02-11·阅读时长18分钟
32人看过
真正的自由不是反抗所有建议，而是在纷杂声中辨认并坚守自己的生命韵律。
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
从我坐上餐桌的那一刻起，微信消息提示音便像儿时清晨长啼不止的公鸡，持续轰炸着我的耳膜。不用看，我都能想象出屏幕另一端那些气愤的、急于教育我的家长们的面容。他们正等着我这个孤独的四十岁中年人发话，好发动第二轮“攻势”。导火索是什么？不过是我昨晚在群里随口说了一句：“我觉得女儿报名奥数班没什么用，不如减负换个兴趣班。”
这句轻描淡写的话，却像一颗石子投入了平静的湖面，激起了层层涟漪。优绩主义的中国家长们立刻坐不住了，纷纷在群里抛出各种“深度文章”，“专家说”“研究表明”之类的炮弹从四面八方袭来。有位家长甚至私信发来《虎妈战歌》的节选，红色标注的“中国的母亲们清楚什么才是最好的”刺得我眼睛生疼。面对如此庞大的“他人建议”阵势，我不得不承认，我又一次动摇了。
《小舍得》剧照
孩子的爷爷奶奶、从事教育行业的朋友亲戚，无一例外地建议：“不能让孩子输在起跑线上。”在他们看来，报名奥数班不是贩卖焦虑，而是为了让孩子拥有更强的竞争力。尤其是女孩子，数理思维“天生迟缓”，笨鸟先飞尤为重要。就连培训机构也在施加压力，广告语直戳人心：“您来，我们培养您的孩子；您不来，我们培养您孩子的对手。”这些看似温和的建议，暗地里却涌动着一股威胁的意味。所有的建议交织成一张沉重而密实的社会性网络，压得我喘不过气来。
报不报名呢？不报吧，别人都说课外班必不可少，万一我背道而驰，耽误了女儿的前途怎么办？“不听老人言，吃亏在眼前。”这句老话流传了这么久，总不会毫无道理。可报名吧，女儿又明确表示不喜欢奥数班，其他课外班已经让她疲于奔命，总不能把她逼得像陀螺一样连轴转吧？高压环境下，孩子的心理会不会出问题？况且，前两天我刚和女儿促膝长谈，答应尊重她的意见。可别人的建议一多，我怎么又动摇了呢？
我把这件事告诉了妻子，带着一种连自己也说不清的目的。正当我绘声绘色地讲述亲戚朋友们的各种建议时，女儿从一旁经过，察觉到了谈话的意图。她一脸委屈，话语间却透出不属于这个年纪的老成：“不是老张，你怎么又被别人的建议改变了？这么多年了，你怎么还不成长呢？”虽是玩笑，却精准地击中了一个中年男人的痛处。是啊，40岁了，我还在小心翼翼地活在“他人建议”里。
《我是余欢水》剧照
那天，我在朋友圈看到一句话：“大多数人活得并不是自己想要的生活，而是他人想要的生活。”这句话像一颗石子丢进了我内心的湖水，激起了层层涟漪。我忽然意识到，自己这几十年来的一切选择，究竟有多少是出于真正的自我意愿，又有多少是被别人推着走的？
20年前，我还在上大学时，曾对“意见领袖”这个传播学名词情有独钟。概念解释说，意见领袖是在人际传播网络中经常为他人提供信息、施加影响的活跃分子。通俗点说，就是生活中那些喜欢给建议的“他人”。然而，我的生活却与此相去甚远。朋友送了我一本书，名字叫做《外面的世界》。书中讲述了一个人如何在外界的推波助澜下逐渐迷失自我，最终变成了一个无法真正面对内心的人。这本书让我产生了极大的共鸣，书中的主人公与我有着相似的心路历程：在生活的每一个节点上，总是听从周围人的意见，尽管这些建议看似充满智慧，实则常常是他人价值观的投射。
二十几年前，我刚大学毕业，便被许多人告诫要考公务员，因为那是最稳定的选择。父母说：“公务员有铁饭碗，孩子，你就去考吧。”同学说：“那种工作轻松，不用担心将来。”亲戚说：“你这样一个人，最适合做一份安稳的工作。”我没有思考自己是否真的喜欢这份工作，只是机械地执行了父母的期许。床头常年放着的四本新闻学书籍被替换成了考公资料，电脑上未完成的评论文稿也被锁进了未命名的文件夹。然而，这份“稳定”的工作并没有让我感到轻松舒适，反而成了压在心头的一块大石。
《县委大院》剧照
公务员的“稳定”让我失去了个人的自由，也让我在枯燥的工作中变得越来越麻木。程序化的任务、必备的阿谀奉承，以及大大小小的琐碎事务，安稳的代价是消耗一个人的心气，在日复一日的重复中磨平了少年的棱角。相比之下，我更向往城市街头那些为梦想奔跑的年轻人，他们有兴趣、有追求，为自己的前途做决定。而我，却生活在社会设定的“安全感”框架里。
在求学过程中，我听从父母“公务员最稳定”的建议，放弃了自己喜欢的专业，选择了报考公务员。求职就业时，我左右逢源，试图从同事们的建议中找到最稳妥的方案。成家、生子后，小到家中一件电器的添置，大到学区房的购买，无不是在“他人建议”下进行的。我的选择，似乎从未源于对自己真正需求的理解，而只是“别人告诉我该怎么做”。
结婚后，我的生活从单独受影响变成了一起受影响。妻子的到来并未改变我的现状。她是一个被众人看好的“贤妻良母”角色，虽然我并不大男子主义，家里也不流行男权社会的套路，但她依然表现出了对我的依从。学区房的选择，是我们被影响的第一步。
我仍然清晰地记得那个下午，我和妻子坐在客厅的沙发上，面前摊开着一堆房产广告和学区房的价格表。妻子皱着眉头，手指在纸上轻轻敲打，仿佛在计算着什么。她的眼神里透着一丝焦虑，而我则感到一阵无力。学区房的价格高得离谱，几乎是我们积蓄的两倍。如果我们买了学区房，扣除房贷车贷，我们的工资只能勉强维持生活开销，更别提应对突发情况了。可是，周围的亲戚朋友都在说：“孩子的教育不能马虎，学区房是必须的。”甚至有位同事特意发来一篇长文，标题赫然写着《不买学区房，孩子将来怎么办？》。我甚至从别人的建议中，想象到了女儿因为不是学区房而在学习上落后于人的样子，焦虑的心瞬间提到了嗓子眼。
《玫瑰的故事》剧照
最终，我们还是咬牙买下了那套学区房。首付几乎掏空了我们的积蓄，每个月的房贷更是压得我们喘不过气来。然而，每当看到女儿背着书包走进那所所谓的“名校”时，我心里总有一种莫名的安慰，仿佛这一切都是值得的。可这种安慰并没有持续太久。女儿的成绩并没有因为学区房而突飞猛进，反而因为压力过大，开始出现厌学的情绪。有几次，她甚至吃着吃着饭就委屈起来：“爸爸，我不想上学了。”曾经费尽心思买学区房的场景又历历在目。
我开始反思：为什么要买学区房？为什么要让女儿上奥数班？为什么要选择公务员这份工作？每一个问题的答案，似乎都来自于“别人说”，而不是“我想要”。尼采在《查拉图斯特拉如是说》中说：“最伟大的冒险是走出自己的道路，敢于成为自己。”而我，恰恰忽略了这个冒险，始终在他人的轨迹上小心翼翼地行走。甚至在下一代的教育中，我也潜移默化地带入了这种行为方式。
我决定改变。昨天，我和妻子进行了一次长谈。我们讨论了生活的现状、女儿的成长以及我们的未来。钟表滴滴答答，两人却无暇顾及窗外景色从阳光明媚到另一种灯光明亮。妻子虽然一开始有些犹豫，但最终也同意了我的想法。在这之前，我们都囿于他人建议中太久，丧失掉了很多自己做主的乐趣，站在人生的不惑之年，我们想勇敢一下。
我们退掉了那套学区房，虽然损失了一部分资金，但心里却感到前所未有的轻松。女儿也转到了附近的一所普通学校，压力减轻了不少，脸上的笑容也多了起来。至于奥数班，我们尊重了女儿的选择，给她报了一个她喜欢的绘画班。虽然亲戚朋友们对此颇有微词，但我们不再在意。
现在我正在积极筹划着辞职方案，利用空闲时间为报社写一些投稿，并在招聘网站上广发简历。在亲友眼里，我做了一个极度愚蠢的决定，但对我来说，这将是我人生的新出发。潮水般涌来的建议从未停歇，学区房、理财规划、养生秘方……现代社会的建议正以更精致的形态包装着焦虑。
《三十而已》剧照
但当我开始倾听内心细小的声音，才发现真正的自由不是反抗所有建议，而是在纷杂声中辨认并坚守自己的生命韵律。就像艾略特在《四个四重奏》中写的：“我们所有探索的终点，将是到达我们出发的地方，并且是生平第一遭知道这地方。”或许，中年真正的成熟，是终于懂得：最该善待的“他人”，是曾经被建议淹没的，那个真实的自己。
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
