开年大尺度爆款韩剧，戳中东亚小孩“不赢就没爱”的恐惧
作者：三联生活周刊（微信公号）
02-21·阅读时长22分钟
*本文为「三联生活周刊」原创内容
最近，韩剧出现两部现象级的校园题材作品，“19禁”悬疑惊悚剧《善意的竞争》与热血动作剧《流氓读书会》。它们在国内亦掀起追剧热潮，豆瓣评分高达9分和8.7分。
乍一看，两部剧的故事和风格截然不同。前者聚焦顶尖女高优等生的药物依赖与精神操控，后者展现职高差生用拳头开辟求学之路的荒诞现实。
《善意的竞争》剧照
但它们又殊途同归，指向韩国畸形的教育体系——竞争不是成长的催化剂，而异化为人性的绞肉机。少男少女们构建起同盟并战胜异化的制度，这样的“爽剧”走向，是虚假的胜利吗？
绞杀式竞争下的人格畸变
但在韩国影视剧中，因为韩国各式各样的教育问题着实严重，校园常以截然不同的面貌出现，成为惊悚悬疑题材的背景。
比如《女高怪谈》系列，通过校园鬼魂复仇，将韩国“教育地狱”下的集体创伤转化为恐怖叙事，揭示学生因学业压力、霸凌或家庭矛盾走向自杀的悲剧；又比如《人间课堂》《猪猡之王》《黑暗荣耀》等作品，以不同的视角和叙事方式展现韩国严重的校园霸凌问题……
《黑暗荣耀》剧照
《善意的竞争》延续这一创作传统。剧集的“惊悚”，首先体现在女高的学生们为了取得好成绩，达到近乎疯狂的地步。
在这所韩国顶尖1%学生聚集的彩华女高，食堂里几乎所有学生都在吞服神经兴奋剂，富家女边输血边刷题，更有人通过手术让子宫内膜变薄，维持无月经状态以节省备考时间……
学霸禹瑟琪（郑秀斌 饰）从孤儿院转学到这里，迅速被刘在伊（李惠利 饰）盯上。刘在伊是彩华女高里家世显赫、成绩优异、外貌出众、拥趸众多的天才，在这所汇集1%顶尖学生的学校中，她占据着数一数二的位置。
《善意的竞争》剧照
她盯上禹瑟琪，既因为好奇，也因为禹瑟琪出身孤儿院，没有参加任何补习班，却凭借努力在之前的学校保持优异成绩，她想知道禹瑟琪的学习方法。同时，在父亲的言传身教下，她只想跟优秀的人交朋友——“有价值的东西才能留在身边”。“百合”的表象之下，隐藏着她的功利目的。
女高的学生们之所以如此疯狂，因为韩国的教育竞争，已经残酷到你死我活的“绞杀”级别——这是一场以生命健康、人格尊严为筹码的生死竞速。
韩国社会对“SKY”（首尔大学、高丽大学、延世大学）的崇拜近乎宗教化。这三所顶尖学府仅占韩国大学录取率的1%，一度垄断了近70%的财阀高管和近80%的司法精英岗位。资源的高度集中，高考成为阶级跃升的唯一通道。韩国学校流传着“四当五落”的说法，“睡3小时进SKY，睡4小时上普通大学，睡5小时直接放弃”。
高压环境催生出“效率至上”逻辑。剧中“吃药提神”“输血刷题”的桥段看似夸张，却映射了现实中的疯狂：韩国学生服用神经兴奋剂以延长学习时间，甚至吸食毒品缓解压力。
《善意的竞争》剧照
韩国的补习成风，有“课外培训共和国”之称。韩国《中央日报》2023年6月报道，截至2023年5月，韩国首尔25个行政区的补习班总数达到2.4284万家，远远超过已经开到小区各处的咖啡厅的数量（1.7026万家），较便利店的数量（8597家）相比更是达到3倍之多。家长不惜每月人均投入2300元补习费，首尔地区甚至高达3300元，形成1500亿元的课外辅导产业。
《善意的竞争》中，老师组织的一次课堂测试，禹瑟琪发现试卷上的知识她都没学过，同学们却都奋笔疾书，其实大部分同学都参加了补习班，提前学习相关内容。这一现象揭示了韩国教育对补习班的依赖，大部分学生都参与补习班。去年韩国1月份的一份调查显示，对于是否一定要上学的提问，70.5%的中小学生回答“是”，29.5%回答“不是”，在被问及是否在上补习班时，72.6%的学生回答“是”。补习成风加剧了学生之间的竞争，不参加补习班的学生在考试中很容易处于劣势，家长和学生不得不跟风投入到补习的浪潮中。
人人被裹挟到教育军备竞赛中，竞争压力呈指数级增长。为了在这场竞争中脱颖而出，学生不得不投入大量的时间和精力，每天学习时间远超负荷，睡眠不足，身体不堪重负。
《善意的竞争》剧照
学生们的人格也渐渐发生畸变。为了在有限的升学名额中占据一席之地，他们的竞争手段越来越极端。同学不再是共同进步的伙伴，而是你死我活的敌人，大家相互隐瞒学习资料、破坏他人学习计划，作弊、霸凌、陷害也屡见不鲜。教育变成绞杀式竞争：弱肉强食、你死我活。
《善良的竞争》中，刘在伊的父亲是医疗中心的院长，他是绞杀式竞争的推崇者。他根据结果给予两个女儿有条件的爱和奖励——赢的人才配得到爱，刘在伊从小就被灌输“杀死姐姐”的竞争教育，手足亲情被异化为生死博弈。
在校园里，绞杀式竞争衍生出霸凌、陷害等各种恶性事件。比如禹瑟琪刚转学到女高时，遭到同学的霸凌，没上补习班却考高分，同学们更加排挤她；刘在伊屡屡通过抓住她人把柄，进行恐吓与威胁；崔静一直无法摆脱落后的阴影，产生严重的自卑心理和扭曲心态……
《善良的竞争》剧照
《流氓读书会》的背景设定在职高。主人公尹载民（黄旼炫 饰）自幼喜欢学习，除了必要的吃饭睡觉，他几乎把所有时间都花在学习上。即便如此，他的成绩常年排在倒数第二。当他从同学那里听说，如果想上大学，就读职业高中，以“特招”的方式入学。尹载民两眼放光，报考了职高。
在职高里，多数学生不想好好学习，竞争就不存在了吗？非也。“弱肉强食、你死我活”依然是这里的法则。
职高已被财阀二代掌控，他制作的打架排名APP营造出以武力论高低的氛围，将学生的关注点从学习引向武力竞争，定期从TOP3学生中挑选打手，形成从校园到社会的犯罪输送链。武力值高的学生可以肆意欺负排名靠后的同学，错误的价值导向使得“弱肉强食”的观念深入人心，残酷的校园暴力泛滥成灾。
在这所职高里，学习反而被边缘化，确切地说，你想好好学习就会遭到霸凌。这是绞杀式竞争的后遗症——那些在学业竞争中被淘汰的学生，内心充满对自身境遇的不满和对未来的绝望。他们看不到通过学习改变命运的希望，久而久之，这种负面情绪演变成一种扭曲的心理——自己被淘汰，也不容许别人不被淘汰；只有阻止别人进步，自己才可能有一丝机会。
《流氓读书会》剧照
于是，他们对努力学习的同学进行言语上的嘲讽、行为上的骚扰、身体上的伤害，试图让这些同学也放弃学习，和他们一样陷入自暴自弃的泥沼。那些因为穷困而选择职高的学生，失去追求知识的机会。
“爽剧”的局限与意义
刚刚完结的《流氓读书会》，少男少女们以组织“学习小组”的方式，对抗异化的学校和无法无天的财阀二代，可谓大获全胜。
“爽剧”，是《流氓读书会》最显性的特征。
尹载民虽是十足的“学渣”，在武力方面却天赋异禀，堪称“韩版扫地僧”——外表是呆萌书虫，摘下眼镜就化身武力天花板。极致反差的人设精准踩中观众爽点，所谓“用最乖的脸打最狠的架”，每次出手都带来碾压式快感。
《流氓读书会》剧照
“学习小组”也是反套路的逆袭利器。几个学生组成的学习小组，表面是补习天团，实为暴力校园的“改革者”。当全校沉迷打架排名APP时，他们用“五年高考三年模拟”在财阀操控的“哥谭式职高”里硬生生撕开一道光，满足了观众对“废柴逆袭”的期待。
《流氓读书会》确实让人看得很爽，但观众也清醒地知道：剧中的流氓读书会，是无法在现实生活中复制的。
比如男主尹载民是“韩版扫地僧”，才能通过“以暴制暴”战胜那些施暴者，赢得一张安静的书桌。多数学生不会武功，也不会打架，只能“人为刀俎、我为鱼肉”。
除了高考以外，韩国也存在“特招”的制度，让具有特定才能的学生有机会以不同的标准被大学录取。尹载民希望通过“特招”的方式入学。
但很显然，在韩国当前畸形的教育生态下，“特招”所赋予的灵活录取标准，为权力与金钱的介入提供了可乘之机。权贵阶层充分利用这种制度漏洞实现对特招机会的垄断，或为子女提供更为优质的培训资源，帮助子女在特招考核中占据优势；或通过与学校内部人员建立不正当联系，在招生环节中施加影响。
《安娜》剧照
韩国前总统朴槿惠的闺蜜崔顺实的女儿，就是以违规“特招”的形式进入梨花女子大学。而去年韩国的一份报告发现，韩国大学入学考试的升学率差距，主要取决于学生家庭的社经背景、而非学生本身的学业实力。父母收入水平最前段（前20%）的前段大学升学率是第二高（前20%到40%）的1.5倍，更是收入最差者（后20%）的5.4倍。即便是在学业能力相同的情况下，父母的收入水平对大学升学率也有显著影响。若将收入最好与最差的家庭相比，即便学生的学业潜力同样处于最高水平，收入前段班的升学率（20.4%）比后段班（10.7%）高出两倍左右。
所以，现实生活中，无权无势、成绩一般的韩国寒门子弟，想要通过“特招”进入大学，大抵就是痴人说梦。《流氓读书会》的尹载民，的确太“天真”。
《善意的竞争》融合校园、悬疑、惊悚等元素，营造出一种紧张刺激又充满神秘的氛围。几个女高学生们“白切黑、黑切白”的设定，人物形象极具层次感。她们时而亲密，在表面的友好互动中，分享着少女间的小秘密，看似建立起真挚的友谊；时而疏离，因竞争、怀疑、妒忌等因素，瞬间剑拔弩张，之前的亲密荡然无存。少女的关系在这一次次的起伏中变得愈发复杂，观众难以捉摸，却又被深深吸引。
依照原漫画的走向，《善意的竞争》的后续就是大“爽剧”。哪怕是剧漫分离，剧版的“百合”倾向大概率还是会让刘在伊、禹瑟琪走向亲密，这自然也是一种“爽剧”。
《善意的竞争》剧照
漫画中，刘在伊、禹瑟琪等人逐渐敞开心扉，曾经因嫉妒、猜疑而生的嫌隙在一次次携手应对危机中消散。面对刘在伊爸爸这类利用权势为非作歹的财阀，以及那些被利益蒙蔽、有失师德的老师，女孩们毫不畏惧，最终揭露恶人的恶行，恶人被绳之以法，非法利益集团得以铲除。
女孩们如愿考上大学，各自开启美好的人生。善意的竞争关系让她们明白，“朋友是比药物更好的治疗剂”，曾经在校园中经历的痛苦与迷茫如今都化作成长的养分。
《善意的竞争》与《流氓读书会》看似是南辕北辙的故事和风格，但殊途同归：都直指韩国教育体制的扭曲，又分别以“爽剧”的方式实现一种假想中的对抗。少男少女们的胜利是少数个体的胜利，是如何顺应制度的胜利，而非推翻或改造本身就不合理的制度。
事实上，不仅仅是《流氓读书会》《善意的竞争》有“爽剧”的特征，如今市面上带有批判现实性质的多数韩剧，不论是批判财阀，还是批判公检法，主人公多是采用“以暴制暴”“私刑正义”的手段，实现针对少数坏人的获胜，而非改良制度的胜利。《梨泰院CLASS》《财阀家的小儿子》《黑暗荣耀》《模范出租车》等等，都是如此。
《模范出租车》剧照
这类“爽剧”确有其局限性，起到一种类似维稳的作用。在问题重重的现代社会中，个体面对制度性缺陷时往往陷入无力感。“爽剧”通过“以弱胜强”的叙事模型，比如《流氓读书会》的“学习小组”，比如《善意的竞争》中的“女生同盟”，将现实中难以突破的结构性障碍转化为可被战胜的具体对手。观众目睹虚构世界里的胜利曙光，在潜意识中完成对现实挫败感的代偿性修复，既缓解了焦虑，也延缓了实质变革的迫切性——人们虽然渴望突破现状，却又畏惧彻底变革的风险，坏的制度岿然不动。
所以就有一个很矛盾的现象：韩国几大财阀掌控的制作公司，生产了一批骂财阀的影视作品，然后大赚特赚。
但其实，直面现实、揭示现实问题的“爽剧”并非全无意义。当虚构叙事持续叩击现实铁幕，也在不断重塑公众的认知图景。比如这类痛批畸形教育竞争的剧集多了，会有越来越多的东亚小孩意识到，不是“不赢就没爱”，真正的爱不需要输赢的前提，“爱自己”是人生中最重要且最基础的课题。当学会爱自己后，便拥有了抵御外界压力与评判的铠甲，能够以更从容的姿态去面对竞争，以更平和的心态去追求梦想。也许“爱自己”后知后觉，但懂得了就不晚。
何况，在一些社会语境下，连直面问题本身都成为一种禁忌，谈何改变？
《财阀家的小儿子》剧照
由此，在对与错、正义与邪恶的永恒角力中，“爽剧”也许构成独特的第三空间。它既非彻底的反抗宣言，也非温顺的体制附庸，而是在娱乐表象下进行着认知领域的柔性启蒙。那些被反复呈现的抗争场景，那些跨越壁垒的友谊同盟，那些被不断强化的正义信念，有朝一日，或许能在集体意识中积淀成改变现实的潜在力量。
在这个意义上，韩国这类直面现实的“爽剧”被诟病是假想抗争也罢，是虚假胜利也罢，至少是聊胜于无。
排版： 乔木 / 审核：雅婷
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
文章作者
三联生活周刊（微信公号）
发表文章526篇 获得0个推荐 粉丝5909人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
