中读

总有人偷偷“越位”,还赢麻了

作者:三联生活周刊(微信公号)

05-28·阅读时长15分钟

214人看过
人生允许“越位”。

越位是什么?


每一个属于足球的夏天,这就是一个永恒的话题。如何向非资深球迷解释什么是越位,如何通俗易懂地向第一次看球的朋友解释越位……类似这样的说法,无数次登上话题热搜榜,但无论球迷们如何绞尽脑汁,使用各种或是图形或是3D的工具,一个非球迷还是会发出疑问:到底什么是越位?


这是一个属于足球的专业术语,其实你压根不必搞得像白天和黑夜一样分明,毕竟即使是足球场上的金哨们,在越位问题上都会犯浑,从而成就了无数个伟大的争议画面。从某种意义上来说,如果说足球是世界第一运动,那么越位就是足球史上最伟大的发明,毕竟已故的足坛传奇阿维兰热就说过:误判是足球魅力的一部分。那么,对于越位的误判,是不是足球最有魅力的那一部分?


让我们用个最简单的说法吧:越位就是球员在进攻中跑进了他不被允许出现的区域。在规则手册里,越位是被明令禁止的犯规。如果你实在不懂越位,可以去问问意大利足坛名宿菲利普因扎吉,这个曾被称为“活在越位线上的男人”,常年在越位线上,疯狂试探裁判的底线:无数次越位之后,一次被放过,就是单刀破门的机会。因扎吉真正尝到了越位的甜头:不去尝试越位,怎知是否有突破的机会?


同样的道理,放在比赛场外,“越位”就是一种可贵的精神,它代表着打破常理、打破藩篱的勇气,代表着永远向世界提问的好奇心:“向来如此,便对吗?”如你所知,这就是世界不断推动向前的源动力:如果总是循规蹈矩,留在舒适区,怎能知道自己的极限在哪里?


回到足球场,这个夏天,一项极富“越位”精神的赛事,将会吸引全世界球迷的目光。国际足联全新改版的世俱杯,将会满足众多球迷的终极幻象:五大洲豪门,谁才是当世第一俱乐部?没有强力帮手的梅西,能否带领迈阿密挑战欧美强敌?亚非平民球队,能否上演对欧洲豪门的逆袭?


这不是世界杯,但比世界杯,更能考验死忠球迷的DNA。



历史,

往往由“越位者”书写


历史,往往是由“越位者”书写的。


上个世纪,在足球世界的流派里,欧洲和南美作为水平最高、历史最悠久的两个大洲,诞生了众多拥有无数球迷的豪门:在欧洲,从西班牙的皇马和巴萨,到意大利的米兰双雄,从德国的南大王拜仁,到英格兰的曼联利物浦,争夺冠军可谓你方唱罢我登场;在南美,从巴西的弗拉门戈圣保罗,到阿根廷的河床博卡,从乌拉圭的佩纳罗尔到哥伦比亚的麦德林,各领风骚三五年。


如同武林流派一样,大家各有自己的风格:欧洲足球强调整体,战术纪律严明,拉美足球以自由为底色,注重即兴发挥。谁才是当世第一俱乐部?这一直是个关公战秦琼的话题,需要有项敢于打破常规的比赛,来满足球迷的好奇心了——越位者,或者说发明家的机会来了。


每一支顶级俱乐部球队,都有自己鲜明的风格


从上世纪60年代开始,在欧洲冠军杯冠军和南美解放者杯冠军之间展开的洲际杯,由此诞生,采用主客场两回合定胜负的赛制,但并未真正得到官方承认,甚至多次遭到了欧洲冠军球队的抵制,影响力不足。到了上世纪80年代,洲际杯改名为丰田杯,每年一度在日本举行,一场定胜负,有了赞助商,加上欧洲与南美巅峰对决的概念,丰田杯一度风生水起,给无数球迷留下了难忘的记忆:荷兰三剑客率AC米兰几度封王,圣保罗用桑巴足球给欧洲冠军上课,南斯拉夫三个火枪手上演绝唱……


不过,丰田杯到上世纪末逐渐式微,2000年,国际足联终于决定发起一次“史诗级越位”:既然要玩就玩个大的,每年邀请各大洲的冠军俱乐部一起举行赛会制比赛。于是就有了全世界豪门的决战——世俱杯。在首届世俱杯上,巴西国际一球险胜巴萨,让拉美足球率先笑傲江湖。


尽管以往的世俱杯不乏经典比赛——2009年,梅西在加时赛打入制胜进球,帮助巴萨完成六冠王伟业;2016年,C罗在决赛中完成“帽子戏法”,帮助皇马击败鹿岛鹿角……但由于参赛球队数量有限,尤其是欧洲豪门参赛球队较少,世俱杯的影响力相比世界杯、欧洲杯,始终还是略显逊色。


于是,在世界杯、欧洲杯纷纷大扩军的背景下,国际足联对世俱杯也采取了扩军的策略:2023年,在原有世俱杯的基础上,FIFA宣布在2025世俱杯将采用全新赛制,参赛球队扩军至32支,小组赛阶段分为8个小组,每组前两名晋级16强,随后进行单败淘汰,直至决赛。


2025FIFA世俱杯冠军奖杯


在当今世界体坛,世界杯足球赛被公认为第一赛事,其商业价值甚至超过奥运会,但相比国家队之间的赛事,俱乐部赛事的重要性正在日趋增加。毕竟,国家队比赛不常有,俱乐部比赛才是球迷日常生活的常态,加上俱乐部长期训练所磨合的技战术高度,商业运作下的吸睛能力,以及悠久历史所培养的球迷文化,俱乐部赛事已超越国家队,成为足球产业的核心力量。


世俱杯作为国际足联“大胆越位”的产物,有望与世界杯一样,成为FIFA商业引擎的双核,在俱乐部这个维度,打造全世界球迷的另一个狂欢节,今年的世俱杯,就承载着这样的历史使命,吸引着全世界球迷的目光——大家都想知道,这个天才的设想,是否能真正成为足球豪门之间的“华山论剑”。



唯有进攻,

才有机会“越位”


如同一个硬币的两面,看到越位,你或许会想到,这是违规,因扎吉却会想到,这是机会。


世俱杯也是这样。


“在刚刚得知世俱杯改制的消息时,我的汗毛孔都立起来了。这真是一次非凡的‘越位’。”中国足坛的传奇球星孙继海这样说。在他看来,这项赛事给了许多球员实现梦想的机会,“比如哈兰德,他是世界顶级球员,但他的国家队因为实力有限,无法参加世界杯,那么他可以在世俱杯的舞台上展示自己。”


征战英超时的孙继海


孙继海说哈兰德的同时,也是在说自己。作为球员,孙继海是一名典型的“越位者”:17岁就靠个人能力打破大连队的内部秩序,成为这支中国豪门球队的主力;1999年,刚刚随大连队夺得甲A三连冠的他,毅然决然地选择走出舒适圈,前往陌生且竞争激烈的英格兰接受挑战。他先是转会到英甲的水晶宫队,2002年世界杯后,他又被英超曼彻斯特城队看中,并在那里效力了5年,出场超过130次,创造了中国球员留洋的最高成就之一。他至今依旧保持着中国球员在“五大联赛”的出场纪录。试想,如果不是他在年少时大胆尝试,突破自己的极限,又怎能在球星如云的英超赛场,闯出一片自己的天地呢?


这些年,孙继海依旧没有停止自己的“越位”尝试,转战足球青训事业。2022年,在当地市政府的支持下,孙继海将自己的青训基地挪到了遵义,并根据贵州当地方言,将自己青训项目中的孩子们称为“嗨球少年”。2024年,他又发起了一项更大的计划——海选未来项目。他希望通过这个项目,继续摸索青少年球员的培养方式,挑战原有人才培养和训练路径,最终筛选和培养出在未来能够进军五大联赛的中国精英球员。这个目标很长远,也注定艰难。


作为球员,孙继海是出色的,但作为青训人和海选未来计划的组织者,从足球名宿身份中“越位”而出的他,需要放下幸存者偏差,从零开始,继续去冒险。回首自己一次次勇敢的越位,孙继海认为:“在足球比赛里,只有进攻时才会越位,在后场‘固守本分’是永远不会越位的。”如他所言,在足球的赛场上,只有攻方才会越位,只龟缩在自己的半场,再怎么闪转腾挪也不会有越位的可能。这就如同我们的生活,做好自己、敢于突破、勇敢闯入对方领域,才有可能得分,不然你连越位的机会都没有。


另一个足球从业者王喆的人生经历,同样验证了孙继海的看法。王喆出生在山东滨州,从小看孙继海踢球长大。2002年时,中国队唯一一次世界杯之旅对他影响巨大,山呼海啸般的比赛氛围,让他在那时起,就将现场观战世界顶级赛事当成了自己的梦想。王喆还有另一个更为球迷群体所熟知的身份,“山羊君”,一个在短视频平台拥有超过130万粉丝的足球内容创作者。


“山羊君”王喆


想要追梦并不容易,最大的问题是钱,当时王喆算了一笔账,“我那会刚工作,月收入也就3、4000块,我计算了一下,我差不多能用之后的两年时间把这5万元还清。”


这次“越位”,彻底改变了王喆的命运。很快,他的“越位计划”登上热搜#90后小伙辞职去看世界杯# ,随后,这条热搜让他获得诸多关注,山东一家媒体找到他,希望他能在世界杯现场提供一些一手资料,并能为此支付劳务费用。同时,俄罗斯世界杯全球官方赞助商海信也注意到了这位总是热血澎湃,心中对足球充满无限热忱的小伙子,海信为他提供了全部他想观看的赛事场次门票。他对足球的热爱得到了强烈回应。再之后,依靠在世界杯现场拍摄的视频内容,山羊君在短视频平台声名鹊起。


在成为短视频博主之后,王喆的“越位”冒险并未止步。“从俄罗斯回来之后,我去了广州,因为我觉得那里的人们思维更活跃。在广州我换了许多工作,每一份新工作几乎都是跨行业的,都像一次‘越位’。这些‘越位’的经历,让我现在的事业得以更加顺畅地发展。我现在作为专职自媒体人,从文案到拍摄再到商务,都是我一个人搞定的,这些能力都是我那时频繁跳槽、不断探索中学到的。”


王喆在2022和2018年世界杯现场


王喆说,他的人生,离不开一次又一次的越位。从国企职员到足球内容创作者,他的生活变得精彩了许多,这是他发自内心渴望过上的生活。现在的王喆,专注于创作更多严肃的足球内容,“在短视频里玩梗当然更加轻松,但既然我能幸运地将自己热爱的足球作为事业,那么我就想创作更多有意义、有价值的内容,这些内容或许能对中国足球的发展有一些贡献,哪怕一点点。”


足球即人生。足球的魅力在于,我们不仅能从中获得体育赛事的快乐,更能在其中习得诸多生活的哲学——对于孙继海和王喆来说,其中最重要的一条或许是:唯有敢于“越位”,才有可能找到“此刻是我”的机会。



世俱杯观赛,

同样需要“越位”体验


足球需要激情,更需要探索越位的勇气,从事足球工作的人是这样,场边观战的人,又何尝不是这样?


6月15日,全新改版的2025年FIFA世俱杯即将揭幕,届时将会有诸多新气象:当世球王梅西,将以迈阿密球员的身份登场;拜仁、国米、曼城、皇马等多支欧洲豪门俱乐部,跟亚洲、非洲、大洋洲的不知名俱乐部,展开世界第一的角逐;在这届比赛里,除了豪门之间的对决,还有更多不知名球员,实现了与自己偶像同台竞技的梦想。


改制之后的世俱杯,象征了足球的“越位”精神:通过比赛,无数人被这种精神所感染、鼓舞、激励,继而在生活中将“越位”精神进行到底,突破自我,梦想就在前方。作为2025年FIFA世俱杯官方合作伙伴,海信近期推出一支名为《人生允许越位》的TVC视频,将这种精神具象化:所有被质疑的过界,都是未来正在校准的正位。


点击观看视频


正如视频中所体现的一样,在观看世俱杯时,我们同样需要打破想象,升级“越位”体验。为此,作为世界足球重大赛事的老牌玩家,从欧洲杯到世界杯,如今再到世俱杯,海信始终在通过自己的方式,为球迷们持续奉上一次又一次精彩的豪门盛宴,让球迷观赛的体验无极限。


海信,2025FIFA世俱杯官方合作伙伴


比如看球神器海信电视,早已不是简单的显示器。其全球首发的RGB-Mini LED显示技术,实现了显示从传统的黑白背光到RGB 多基色背光,从单一的控光进化为光色同控的重大跨越。更重要的是,海信UX系列搭载的18大智能体深度融合DeepSeek深度思考能力,构建起了行业前沿的AI交互生态。其搭载的体育智能体在5月12日巴萨VS皇马的西班牙德比线下观赛活动中,既能实现赛事日程智能提醒、实时数据可视化分析,更凭借AI算法精准预测比赛结果。


不仅如此,海信电视还联合FIFA打造了“行业唯一的AI全景世俱杯体验”。正是一次又一次的“越位”式创新,海信不断地刷新着“看电视”这件事带给大家的感受。


海信电视已成为世俱杯“观赛神器”


熬夜看球,除了电视,你需要完美的家居空气体验。


空调从“制冷制热”进化为了“智冷智热”,海信新风空调作为AI空气管家,可以智能感应当前空气环境,一键开启最适应当下的温度,设定看球温度曲线,到达设置温度自动回温2℃;夜间看球温度增加1℃,为球迷提供舒适度满分看球体验。即使熬夜看球,海信空调的增氧新风功能,也能帮助球迷提高睡眠质量,1晚多睡1小时,可谓是打工人的熬夜看球补觉神器。


海信电视、空调、冰箱为球迷们提供了“越位级”观赛体验


观看顶级赛事,怎能少了一道道美味加餐?海信冰箱原创了AI真空磁场保鲜技术,在AI智控最佳真空度、温度和湿度的“真空头等舱”中,海信冰箱创新性地融入了磁场生物学效应,轻松实现食材的分子级保鲜。在中国家电院进行的牛肉7天封藏对比实验结果中,封藏于海信原创AI真空磁场保鲜技术的鲜牛肉,其TVB-N值优于一级鲜肉国家标准,海信真空冰箱做到了七天封藏一级鲜。在搭配海信真空魔方盒后,更能无限复制真空保鲜环境,轻松满足食材生腌、预处理和分类存储的需求,让冰箱真正成为“真空头等舱”。在看球加餐时刻,它的“真空保鲜”功能能让宵夜像激情一样保鲜。从电视、到空调、再到冰箱,海信让球迷们在“赛前、赛中、赛后”的体验变得更加激情、震撼、立体。


海信在2024年欧洲杯


2016年,海信成为欧洲杯全球官方合作伙伴,2018年,海信成为世界杯全球官方赞助商,再到2020年欧洲杯,2022年世俱杯,2024年欧洲杯,海信与全世界无数球迷共同经历了太多精彩赛事,那些令人扼腕的怅惘遗憾,那些全场欢呼的澎湃热血,都在海信的见证下成为足球史上的传奇时刻。在此之外,海信还是巴黎圣日耳曼足球俱乐部全球官方合作伙伴、皇家马德里俱乐部区域官方合作伙伴、国际米兰俱乐部区域官方合作伙伴,上述豪门将会出现在本届世俱杯的赛场上。在这些豪门俱乐部的动人故事里,海信的身影始终在场——在全世界无数绿茵场上,海信从来不是旁观者,而是始终坚守的参与者。


如今,大家越来越熟悉海信出现在各大足球赛场上


作为官方赞助商,在即将到来的世俱杯上,海信将会出现在各个赛场上,与全世界球迷同呼吸、共命运,一起为自己的主队加油,一起为足球力量和体育精神喝彩。而在足球比赛之外,海信也在坚定地倡导着一种生活哲学——人生要敢于越位,“越位者”永远能在边缘处开辟新的天地,寻找新的机会。从日常生活中“越位”,我们终会找到“此刻是我”的Moment。


你越位了!不,我看到机会了。



策划丨三联.CREATIVE

微信编辑 设计排版丨同和五号

作者丨捌林壹

图片来源丨海信 孙继海 山羊君




*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

0人推荐

文章作者

三联生活周刊(微信公号)

发表文章525篇 获得0个推荐 粉丝5980人

三联生活周刊微信公号

中读签约机构

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(0)

发评论

作者热门文章

推荐阅读