各地日本人排队买便宜储备米，有一种计划经济即视感。

日本应该是世界上最热爱大米的国家，估计没有之一。封建时代，大名们用领地大米的产量（石高），来衡量给麾下武士的报酬。明治时代，大量新兵入伍，人生第一次放开肚子吃白米饭，因缺乏副食品，大量人死于所谓“脚气病”，这种病其实就是过度吃精白米导致的维生素缺乏。

西餐进入日本以后，也必须努力向大米靠拢，于是有了日式咖喱饭、蛋包饭。红烩牛肉饭等流行至今的日式“洋食”菜式。至今还有很多日本人习惯一日三餐都吃白米饭。经典的日式早餐是，米饭+味增汤搭配烤鱼或者鸡蛋糕，另外如米饭配拉面，米饭配煎饺，米饭配意面等日式“碳水+碳水”吃法也很常见。日本最著名的连锁汉堡餐厅摩斯汉堡的招牌就是用大米取代面包制成的“米汉堡”。

《和歌子酒》剧照

在这种氛围下，日本的粮食安全，某种程度上等同于大米自给。所以在全球化的今天，大米是日本唯一保证百分之百自给的农产品。

但日本又是一个土地私有的国家，地理环境独特，北海道以外缺乏大片平原，加上战后进行了土地改革，拆分了大地主的土地，使得日本的农业生产以小农为主，发展不了美国那种大农业经济。

这种情况下，既要维持农民生产大米的积极性，又不能依靠行政命令强制，还要保证粮食安全，就通过一种名为“减反”的制度去调节。即政府跟各种农业生产团体、农民互助协会（如著名的“农协”）等协调生产，每年先预估大概的需求量，当年产量要超过需求量一点，“略能出口”就好，米价高第二年就增产，米价低就减产。然后，在每年产量的基础上，减去消费量和出口量，理想状态可以多出20万吨储备起来，5年就是100万吨。这100万吨就是日本的国家储备米体系。

确实有点计划经济的感觉。

《想做饭的女人和想吃饭的女人》剧照

减反政策名义上到2018年就终止了。但实际操作精神一直存在。所谓令和米骚动，也和预测模型出了问题有关。新冠期间，日本大米产得多，吃得少，没有海外游客，大米消费量减少。此外2022年俄乌冲突，全球小麦价格暴涨，日本部分地区开始推广种植小麦，减少种植大米。

但农业不是摊大饼，调整时需要时间的。

到2024年，情况颠倒过来。先是多雨使得日本大米减产，然后大量游客涌入，结果日本全年大米的实际需求量为705万吨，远超之前估计的680万吨，供小于求，再叠加全球性原材料上涨，日元贬值和整体通货膨胀这三重外因，日本米价开始一飞冲天。

甚至还有出口的因素。旅居美国的日本艺人Minmi看到，美国大型超市里日本的越光米堆积如山，国内还要限购，苍凉地抱怨，“以后在日本国内，是不是都要吃外国米了？”

算起来，今天大量进入日本市场，大家正在抢购的储备米，恰恰是2022年产的“古古米”。日本一般将头年产陈米叫“古米”，顾名思义，2022年产的米，到2024年就是“古古米”。日本的储备米投入顺序是，从新往旧消耗，2023年产的大米已经消耗完了，经济不宽裕的老百姓排队买的，就是这些“古古米”。理论上，还有”古古古米”乃至更多“x古米”的可以吃。这也引发了一些抱怨，类似“确定不是饲料吗？”

《吃饱睡足等幸福》剧照

日本可以进口外国大米，一般常见的是美国加州大米，有些超市还有泰国米、韩国米等。但一来有关税，美国米只比最高级的日本米便宜一点，没什么竞争优势。更重要的是，日本人有强烈的国产米情节。“我没有想过买外国大米，没有特别原因，似乎没有那种概念。”大阪女生北井萌香表示。她现在一个人住，自己做饭，一个月大概要吃2-3公斤大米，最近，她的父母还专门给她送来一袋高级越光米。

日本人只吃国产米，可能跟爱国关系不大。普通日本人在生活方面颇为“崇洋媚外”，遍地法餐、意餐，吃中餐还一定要搭配点黄酒（绍兴酒）。但在大米上，日本人对国产大米极度偏好，这跟日本几十年如一日的食文化品牌塑造有关，不仅大米、海鲜，日本的小麦、葡萄酒、水果等都有产地标识和品牌。

更重要的是，日本人有很强的乡土助农情结。无论是保守派喜好的传统文化叙事，抑或进步派喜好的近现代文化叙事，农民都受到广泛的同情。如果米价太便宜，就会有大量的日本农民弃耕，实际上，日本米农的数量，已从战后高峰期的200万下降到60万，比2024年的出生人口还少，这些人大多高龄。所以很多日本人也愿意高价购买国产品牌米。

“我想，日本的农民还是需要守护的”。居住在爱知县的友季的话可以代表一部分普通日本人对米价的看法。

另外，日本人的饮食结构确实日益丰富。有政客说，“米饭虽然贵了，你们吃的汉堡包不是更贵吗？”也不完全是诡辩。2021年日本农林水产省的一项调查显示，日本人日常膳食结构中，米饭只占40%，面包占18%，面类占14%。在东京高级商务区日本桥工作的真美就表示，平时都只吃杂粮饭，一个月吃消耗不了两三公斤大米。吃得少了，大米自给就变得很微妙，乃至成了一种政治正确的事。

《四重奏》剧照

所以，日本民众对米价暴涨其实较为“平静”。所谓令和米骚动，暂时也只反映在网上和媒体上，并没有什么实际的社会运动。当然，日本农业大臣江藤拓对此认识不深，还是点燃了民众心中的积怨。

在日本米暴涨的过程中，成立于1947年的日本农业协同组合（简称“农协”）是绕不开的。农协对于小农为主的日本农业生产来说非常重要，比如每年给会员预支费购买农具、化肥、种子等。日本一半以上的新米，也会卖给农协有关的批发商，对于农民来说，农协的存在提供了稳定性以及和政府博弈的可能性。所以日本的农产品“贵”，和农协的存在也有关系。

从2024年下半年开始，日本政府先后三轮投放储备米，但只有很少进入了真正的流通环节，大部分还卡在中间环节即大型批发商那里。这些批发商多和农协关系密接。

所以，有一个传言是，日本农协因为投机美股美债失败，有意阻止储备米进入市场，哄抬米价以牟利。

对这个说法，日本农协予以否认。从常识出发，这确也有很强的阴谋论色彩。且不说农协本身是一个非盈利组织，即使从会计和公开等角度考虑，一个协会想从米价上涨中直接获利，来填补所谓投资亏损的窟窿，从各方面来说都是不具备操作性的。

《多谢款待》剧照

另外，日本的大米全是一年一收。2024年产的大米收购价格在去年秋天以前就已经确定，现在米价涨得再厉害，农民也不会获利太多。当然米贵会直接影响今年秋季的收购价格，对于整个日本米业来说，至少理论上，2025年有望赚更多的钱。

农协的代表大塚則昭还在媒体上解释：“（农协无意控制米价）米价太高会让消费者减少吃米，这才是我们担心的”。听上去逻辑怪怪的，但又有几分道理。

所以，日本农协和米价的关系不是一个阴谋，更类似于一个“阳谋”。农协等组织是一个公开的利益集团，他们支持的国会议员被称为“农（林）水（产）族”。至少在理论上，这个利益集团要维护日本农民，至少是农业的利益。所以，控制农产品价格不要过低，符合这个利益集团的运作逻辑。

现任日本农林大臣小泉进次郎直接就说，过去几轮降米价不利，就是因为“太顾虑农协等利益集团了”。

所以，日本主流舆论和大部分普通日本老百姓，相对农协更多把指责对象对准日本政府。特别是减税，取消消费税，才是日本消费者最大的诉求。

取代江藤拓的是前首相小泉纯一郎的儿子小泉进次郎。小泉在2024年自民党总裁选举中排名第三，是自民党内年轻一代政治家的代表。未来如果想成为日本首相，降米价将是他的一次大考，也可以说被寄予厚望。

小泉在日本素来以言论雷人，显得智商不高，缺乏常识著称。但是，他目前平抑米价的政策，看上去是有一些想法的。

小泉回应令和米事件（图源|社交媒体平台X）

之前日本政府放了几波储备米毫无作用，是因为卡在大批发商那里。日本的储备米投放制度是政府公开竞标。一来这样比较“市场经济”，二来透明性高。但是中标的肯定是大批发商，这些大批发商都和农业利益集团关系密切，这也是很多人指责农协的根本原因。农协对此解释了一大堆技术问题，大众也看不懂。

小泉的策略是政府跟零售商如中国人熟悉的永旺、罗森、全家、711等签订“随意契约”，直接放出储备米。所谓随意契约，政府给的指导价也就是2000日元5公斤。而把整体米价降到5公斤3000日元的范畴则是小泉的政治目标。为此，小泉甚至发放了大量1公斤的散装储备米到便利店去。

小泉的战术，颇有几分，“跳过中间商，厂家直销”的中国电商打法。

目前，日本的米价已经有所下滑（便利店的品牌米降了300日元），当然，最终能不能降到3000日元区间，小泉vs农水族的政治宫斗结果如何，还是未知。至于“古古米”味道如何，吃这样的米真的能让人心情平和吗？就因人而异了。

日本经济早已不是当年的光景，但从38万日元的平均月收入和1000多日元的最低时薪来看，正常倒不至于连主食都吃不饱。政府也一直提供物价补贴，友季就表示，家里有孩子的话，每个孩子每月都有1万日元的物价补贴。但对穷人来说，再小的支出增加，也会带来极大的心理负担。更何况，也不是只有大米涨价，日本的实际工资在下降，这是客观数据。

了解日本米价暴涨的根源，本质上还是利益集团博弈叠加市场机制失调的原因（如关税保护和高价出口欧美）。让日本穷人吃陈米这种方式，多少也是治标不治本。

在令和米骚动中，穷人，中产和富人的体感完全不同。一方面，日本拥有全球数量最多的米其林星级餐厅，外国游客要加钱才能吃到那些人均1000-2000人民币的知名寿司店；一方面，排长队买便宜米的都是活生生的人。一方面，绝大部分接受采访的普通市民都表示，不会去买2000日元的“古古米”（因为不好吃），另一方面，身边绝大部分超市和便利店里其实也见不到这些便宜的米，真想买也不容易买到。

《东京大饭店》剧照

有店员私下说，其实（中产）超市也不想进这种米。毕竟，卖高价品牌米的利润更高。

当代日本社会的诸多阵痛，本质都是人口萎缩，经济活力下降的结果。在令和时代，也不会只有米价一个痛点。怎么办？很多日本人对此说，日本的国民性就是忍耐。

说到这个，一贯时髦漂亮的真美小姐微笑着说，如果真要到考虑米价的地步，就多吃点面包和豆腐吧。