圣诞节快到了，我和女儿不过洋节，却一直很喜欢圣诞的色系和氛围。初三生苦逼的生活需要调剂，今年我早早动手，置办起“圣诞的仪式感”。彩灯缠绕着绿植，亮起温暖的光晕，桌上摆满苹果形状的蜡烛香薰、琉璃做的迷你圣诞树，一切都很美妙。我兴冲冲地叫她出来看效果，她勉为其难地从书桌那起身走来，目光掠过那片“仪式感”，表情波澜不惊。以往她纵然不惊喜也是要表演一番，给我捧场的，今年我却只等来一句：“你高兴就好”。她好像没有力气再“应酬”我了，丢下一句话，便如游魂一样飘回桌前，魂不守舍地做起了作业。这一刻，我大概知道了什么叫“活人微死”。

《少年派》剧照

书桌前，女儿弓着背，背影单薄、紧绷，没有十五岁应有的柔韧与舒展，看着就累。进入初三，女儿开始以倍速生活，各科老师都在抢夺学生的注意力和时间，每个孩子都试图在单位时间内塞进更多内容，可时间还是不够用，属于自己的那点娱乐时间所剩无几，接下来只能挤压睡眠。女儿睡得越来越晚，笑容几乎消失，表情越来越麻木。之前吃点好的、买个新玩意、遇到新鲜事还能让她两眼放光，现在每天都死气沉沉的，好像没什么东西能让她真正放松下来、快乐起来。

上周带她出门观鸟，之前这项活动是有效的解压方式，总能让她满血复活，现在却不再好用。拍到喜欢的小鸟，只能带来片刻快乐，才转了一小时，她就开始担心：“我周末作业肯定写不完了。”之后，便没了兴致。

我问她为啥做什么都提不起劲，她说：“妈妈，如果一个人，连生存都觉得是问题，是负担，就不会去考虑什么精神上的追求了。”我想，在她的世界里，学业压力，已经是关乎生死存亡的大事。“活人微死”大概是孩子的应对机制，迟钝一点就好，依靠钝感才能在这样的高速运转中熬下去。

不独是她。这“微死”的症状大概算是中学生的通病。朋友家的初一男孩，我记得去年见他，还是只皮猴，笑起来见牙不见眼，一出门就上蹿下跳。我常说：“这是真的‘少年壮志不言愁’”。前几日偶遇，他放学归来，沉重的书包压得肩膀一边倾斜，脸上那幅永不言愁的招牌笑容不见了。据朋友说，孩子回到家，饭菜上桌，他扒拉两口，便一声不吭地在床上躺倒，闭上眼，说要“缓缓”。

还有亲戚家刚升高一的男孩，一度也觉得高一会比初三轻松，结果九门功课压下来，期中考试数学物理两门都不及格，让他再也没法“喘口气”。微信上，孩子妈妈无奈吐槽：“现在比初三还玩儿命，天天弄到后半夜。”

谁不是天天弄到后半夜啊！初三之后天天“跨年”，我已经不期待女儿能在当日睡觉。又一个崩溃的作业之夜，小朋友发出了灵魂之问：“妈妈，我们这么‘卷’，意义到底在哪里？”于是我开始输出，那些关于未来、关于竞争、关于人生价值和国家人才战略的宏大叙事，说了一大箩筐，连我自己都觉得苍白无力。她最后自问自答：“我知道卷可能没什么意义，结果也未必好，但我就是不想成为掉队的那一个，不想成为被筛下去的那一个。”所以，即便知道事情不可控，知道未来未必美好，脚步却不能停。

《小欢喜》剧照

世上有一群少年，清醒地意识到自己正在参与一场透支自我的角逐，却因恐惧“落后”，而不得不主动将发条拧紧。他们的身体持续运转，心灵的热力与光彩却已提前黯淡。我尝试去理解这片笼罩他们的“生存”阴云。耳边是倒计时的滴答声，就像女儿的口头禅：“如果学不好数学，我是不是就完了？”学习不再是探求知识的本能追求，而是由恐惧驱动的苦难旅程，身体在机械地执行“学习”这一动作，心灵却抽离出来，生出一种“活不起”的倦怠。

作为老母亲，我其实是非常矛盾的：一方面，心疼孩子，她不该是死气沉沉的，她应该看春花秋叶、大海星空，应该对世界充满热情，而不是被学业压力持续消磨。这是不对的。另一方面，我又担心她真的就此躺平。我不敢真的放手，怕她真的“掉队”，所以总忍不住去指导去督促。我们这些大人，似乎也陷入了一个悖论：我们既是“卷”的批判者与受害者，又在不自觉地成为“卷”的合谋者与推动者。女儿会嘲笑我：“你们这些家长，别人家孩子那叫‘卷’，是贬义的，自己家孩子就叫努力上进，是褒义的，这就是双标”。

《欢乐家长群2》剧照

凌晨一点，女儿睡前再度说出自己的困惑：“我真的好讨厌考试，大人都不用考试，为什么我们必须考试呢？”

我问：“不考试怎么知道，谁去清华北大谁去985211呢？”

女儿说：“那不能看平时表现和能力吗？”

“那怎么看呢，不好量化啊，也有走综素什么的，你以为那种的不卷吗，更卷。”

“那能不能把中考高考分摊到日常的考试里呢？”

我笑：“那会是灾难吧，每场考试都当中考高考来考，你日子还要不要过了？”

其实，中高考已经是相对平衡高效的制度设计，好在文明社会，自己的死活依然在自己手里。我至少可以和孩子坦诚地讨论这种“微死”的感受，承认它的存在，而不是用“大家都是这么过来的”、“坚持一下就好了”之类的话蒙混过去。我至少能让孩子知道，自己的疲惫与虚无并非脆弱或过错，只是一个普通人类的正常反应。

《曾少年》剧照

我想，老母亲们应该还有一些别的努力空间。我可能没法用大道理劝说女儿：“你所焦虑的未来大概率不会发生”，但我能拉她到窗前，一起看房檐上的落叶、树丛间的柳莺还有天上的明月，如果不能在历史的长河中解构此时的困苦，那便将空间放大，和自然同频，总有救赎。那位初一男孩的妈妈，可以允许孩子每天晚饭后在床上“缓”上半小时，再稍微玩会手机，而不必立刻去背诵文言文。那位高一初尝不及格滋味的男孩，妈妈即使内心翻江倒海，也一定要绷住，淡定接受一次考试的失利，和孩子一起分析问题，也许周末看个电影放松一下也不错。

我们成年人需要反思那个将“人的价值”等同于“社会筛选结果”的简单逻辑。我们要拓宽关于成功与未来的想象，让那些“赛道”之外的特质——善良、坚韧、好奇心、创造力、感受幸福的能力——重新获得尊严与分量。

时代如此，我们能不能为孩子撑起一个小小的、看似“无用”的时空，告诉他或她，你的价值，远不止于排名表上的那个数字；生命的意义在于体验它的丰沛，包括它的辛苦，也包括它的柔软与欢愉。

点击图片，一键下单

《少年新知》订阅