2001年9月，杨绛先生用她和钱锺书先生、钱瑗女士的稿酬，在清华大学捐赠设立了“好读书奖学金”，二十五年来，惠及众多学子。本文作者张之昊便是其中一位。将近二十年前，时为清华大学本科生的张之昊曾两度获得“好读书奖学金”，并有幸前往杨绛先生的寓所拜见了她。从清华毕业后，他赴耶鲁大学深造，此后一直从事学术工作，并在教书之余成为了三联的译者，继续着与“书”的缘分。他始终无法忘记，见到杨绛先生的那个格外湛蓝的冬日午后，以及杨先生那份对一个素不相识的年轻人、对他是否还在认真读书、认真生活的关切……

“好读书奖学金”获奖者、本文作者张之昊与杨绛先生

与杨绛先生的浅浅一面

张之昊

2007年12月初的一个周末，我坐在清华开往三里河的中巴上。窗外是北京冬天特有的低角度阳光，照在路边光秃秃的树上，把影子拉得很长，长过了树本身。那天天空格外湛蓝，像是特意为这一天准备的，干净得有些不真实。车里坐着几位校领导、负责奖学金工作的老师，以及像我一样的几位获奖学生代表。我靠着车窗，看着窗外冬日里安静的北京，心里有些说不清楚的东西，既不是紧张，也不完全是期待，更像是一种隐隐的庄重。那年我二十岁，大三。

那次拜访，是因为一个名字简单的奖学金——“好读书”。

车停在三里河南沙沟社科院宿舍区。那是一片安静的楼群，没有什么特别的气派，和北京许多老式单位宿舍区一样，树木高大，光线沉静，岁月的气息淡淡弥漫在砖石与落叶之间。进了单元门，上楼，敲门，门开了。

杨绛先生从里屋出来。她穿着简单的绒衣和马褂，说话细声细气，对所有人都很客气，微笑着招呼大家进来。那时她已是九十六岁，身形清瘦，却自有一种安静的定力，像一盏不炫耀自己的灯。

进门的一刻有些拥挤，校领导和老师忙着与杨先生和已经在场的吴学昭老师打招呼，寒暄问候。我稍稍退到一旁，打量起这间屋子来。屋里没有任何刻意装修的痕迹，墙壁素净，陈设简朴，甚至有些破旧，和外面那些精心布置的客厅相比，几乎像是另一个世界。然而，满室都是书的气息，那种气息是纸页和岁月混合在一起的味道，厚重而宁静。

最显眼的是那张大书桌，我认得它——在许多照片里见过，钱锺书和杨绛都曾在这张桌子后工作，写字，读书，想问题。桌上摆着书、稿纸、信件，层叠有致，还有一个大信封，是刚寄到的《美国国家地理》杂志，随意地放在一角。书桌对面，是一面大书柜，书脊挤挤挨挨，把每一寸空间都用尽了，墙上挂着字画，笔意沉着，在冬日的光线里静静地待着。

我站在角落里，看着这一切，眼眶忽然有些发热。我不确定这种感觉从哪里来，也许是因为屋子里有一种东西，让人感到惭愧又感动——这样的简朴，这样的充盈，这样的理所当然。那些令人叹为观止的学问，那些影响了多少人的文字，就是在这样一间屋子里，从这样一张书桌上长出来的。

《我们仨》手稿（清华大学档案馆）

我第一次听说"好读书奖学金"，是两年前的事了。

2005年秋天，刚入学不久，我作为新生奖学金获得者之一，参加清华主楼后厅一年一度的颁奖大会。说是大会，其实是每年新学期开始后一个简单的午后仪式。颁发完证书，一位老师聚拢了几位高年级的参会同学，用一点带着郑重的声音宣布：大家是“好读书奖学金”的获得者，这是钱锺书和杨绛先生用全部稿酬和版权在母校设立的奖学金，请大家给杨先生写封感谢信。

我愣了一下，脚步停在原地，没想到还有这样的奖学金。

回到宿舍，我认认真真查了一番。除了了解奖学金的来由，我还发现，要获得“好读书奖学金”，不仅需要获得综合一等奖学金，还得本系恰好分到名额——当时好读书奖学金规模较小，只在部分院系轮换授予。也就是说，要是年头不对，也只能拿到别的奖学金，与这三个字无缘。换言之，这里面有人力之外的成分，不是单凭努力就可以把握的。

日子一天天过去，我渐渐全心全意爱上了母校，爱上了北京，爱上了在图书馆一坐就是一整天的时光。到了大二那年秋天，奖学金答辩后的几天，某天下午，我到宿舍楼道里去看公示栏，那是一块不大的公告板，每年到了这个时候都会贴上奖学金的公示名单。我在几个同学身后挤着往里看，找到自己名字的一刻，我看见了"好读书奖学金"几个字，就列在名字的旁边。

我差点没蹦起来。

老师说过，学校曾经组织“好读书奖学金”的代表，一起去探望杨绛先生。看到公示之后，我第一时间就问老师，今年会有机会看望杨先生吗？老师说，先生事务繁忙，身体也不时欠佳，已经好几年没有组织了，怕叨扰她老人家，如果想要对先生表达谢意，就和往年的获奖同学一样，给她写封感谢信吧。我有些失望，但随即也释然了——能有机会给杨先生写一封信，已经是意外之喜，不必贪心。

于是我去了清华老馆。那是一座让我每次走进去都会不自觉地放轻脚步的建筑，高高的拱窗，漫长的阅览桌，安静得像是时间在这里格外舍不得走。我从杨先生的文章里知道，这里也是她们全家最爱的地方。我找了一个靠窗的位子坐下，看着拱窗外秋日的天光，铺开信纸，提笔写道：

"我现在就坐在您最爱的图书馆里，给您写这封感谢信……"

信里，我写下了身为理科生却对文学和社会科学无法遏制的热爱，写下了高中时在钱杨先生的作品里获得的那些思考与触动，写下了入学以来"好读书"这个名字对我的感召与期许，也忍不住有些自得地提到，高考时我以理科考生的身份，拿下了全省语文单科状元——一件当时引以为傲的事，如今想起来也不过是少年人的小小虚荣。我更写下了永远"好读书"的愿望，写得很认真，因为那时的我真的是这样想的。

清华园古月堂，杨绛和钱锺书 1932 年 3 月在这个大门口初次见面

信交出去之后，就没有了下文，也没有出乎意料。我把这段经历放在心里，当作一段珍贵的际遇，并不特别期待后续。

又过了一年，大三，又一次奖学金答辩会。辅导员在大家开始之前，略带神秘地说，你们之中有一位同学，由于捐助人的过问与指定，已经获得了奖学金。但为了让大家都充分展示自己，也让这位同学在不知情的情况下认真汇报，具体名字将在答辩全部结束之后才公布。

大家有些摸不着头脑，彼此对视了一眼，也就按部就班地答辩下去。答辩结束，大家收拾东西正要散去，辅导员看着我，向所有人说：“张之昊同学已经获得了好读书奖学金——捐助人向学校和院系询问了他过去一年的情况，获悉他表现优秀，希望再次将奖学金授予他。”

我呆在原地，觉得这一定是误会，或者是我听错了。然后是一种一时难以形容的感动，厚重而绵长，不是那种泪流满面的汹涌，而是从胸腔深处漫上来的、沉沉的什么东西。有人记住了那封坐在老馆里写下的、夹杂着真心话和小小虚荣的信，记住了那个说自己虽是理科生却热爱文学的、名不见经传的大二学生？那份关心穿过学校、院系，一层一层传到了我面前，无论源头是谁，那背后都是一份真实的善意——对一个素不相识的年轻人，对他是否还在认真读书、认真生活的关切。

我问过辅导员，他只知道这是学校老师传达下来的，再多的他也不知道了。是杨先生本人吗？还是协助她管理奖学金的友人？也许当时我原本可以继续追问，顺着线索一路问下去，找到一个确切的答案。但那时的我没有，如今时隔将近二十年，更是无从知晓了。这个谜就这样留了下来。我后来想，也许就让它留着吧。无从知晓，反而比一个确切的答案更让人珍惜，像一段未能说尽的话，余味更长。

那年的冬天，还有一件意外之喜：学校终于又一次组织了探望——这在过去好几年里都没有成行过。学校选了几位代表，我是其中之一。于是才有了那年12月，那辆开往三里河的中巴，那个晴朗得有些不真实的冬日午后。

杨绛先生在家接待清华“好读书奖学金”获奖同学

回到那个冬日的下午。

宾主落座之后，谈话开始了。校领导问起先生近况，杨先生询问大家的种种，话题在礼节与关切之间流转。我坐在边上的位置，听着老师们说话，偶尔插上一两句，更多的时候是打量着这间屋子，打量着坐在椅子上、细声细气说话的这位老人，心里有种奇异的宁静。

谈话的内容，我大多已经记不清了，时隔将近二十年，许多细节早已模糊。但有一刻，我一直记着，从未忘却。谈话进行到某处，一位校领导诚恳地请杨先生多回清华走走看看。这是一句客气而真诚的邀请，我以为先生会应和一下，说几句谦辞，或者表示期待。然而我听见她说：

"不啦，除了工字厅附近的一小块地方，别的都不认得了。"

话音平静，但语气里有一丝若有若无的惆怅，像是无意间触碰到了什么，随即又恢复了微笑，话题也就自然地转到了别处。

那句话落下去的一刻，我心里有什么东西被轻轻触动了。那时的我二十岁，在清华的一切都还是新鲜的——老馆的拱窗，工字厅后的荷花池，大礼堂前的草坪，每一处都令我由衷地爱。而眼前这位老人，把一生中最美好的年岁留在这片园子里，如今时隔七十余年，校园早已不是她当年熟悉的模样。她说“不认得了”，也许并不只是记忆的消退，而是现实的一切，已经与她记忆中的世界发生了太多变化。

七十年，在我二十岁的时候，是一个可以说出口的数字，但那句话让我第一次真切地感受到这个数字的质地——它不是历史书里的年份，不是履历表上的跨度，而是一个人站在时间的这头，望向那头，既认得出什么，也认不出什么的距离和重量。

我想，这大约也是杨先生那本薄薄的《我们仨》为什么那样令人心碎的原因。她写得那样克制，那样平静，但平静之下，是一个人用尽了一生积攒的气力，把最深的悲欢悄悄摁在纸页里。

那次拜访过去之后两年，吴学昭老师的《听杨绛谈往事》出版。翻开书，我看见一张照片里居然有我，那个坐在边上、忍不住偷偷打量书桌与书柜的二十岁的理科生。我盯着照片看了很久，心里有一种说不清楚的感觉，不是激动，更像是一种悄悄的、感恩的确认：这段缘分是真实存在过的，它被记录下来了，不只活在我的记忆里。

2016年，杨绛先生辞世，享年一百零五岁。彼时我远在大洋彼岸的耶鲁大学，在神经科学与经济学的交叉地带，追问着人类决策与智识的种种奥秘。收到消息的那天，我在办公室里静静坐了一会儿。没有刻意去想什么，只是觉得，有一盏灯熄了。

后来，几年前的一个机缘，我以业余译者的身份，翻译了三联"新知文库"中的一册，《智能简史》，一本从神经科学、心理学、经济学、计算科学多个维度探讨智能与人工智能的科普著作，恰好也是我自己从事研究的领域。翻译不是我的本职，却是一段我极为珍视的经历。做这件事的时候，我常常会想到杨先生的翻译工作，和她为了翻译《堂吉诃德》而学习西班牙语的经历。对译者来说，“好读书”大概不只是读，更是把读过的东西一点一点拆开，再用另一种语言重新安放。能以这样的方式与三联结缘，对我而言有一种特别的意义——从少年时代起，三联的书就一直在我的书架上，那些书曾经为我打开了许多扇窗，让我在囫囵吞枣的年纪就隐隐体会到，求知是一件快乐的事，读书是一件值得认真对待的事。能成为三联的译者，能站在一本书后为它、为将要读到它的人做一点贡献，是一份骄傲，也是一个久远愿望的小小实现。

后来再做自己的研究，我也渐渐意识到，读书并不会停在读书本身。书，说到底是知识的载体，无论是翻译，还是研究，某种意义上，都是把已有的知识继续推下去。也许可以说，那也是在为后来的人，慢慢添几本新的“书”。

而如今，在一所大学的商学院从事科研与教学，日常的工作与当年在清华老馆读书的情境看起来相距很远，但回过头去看，它们并没有真正断开。文理交融依然是我每天工作的底色，也是我这些年来始终认为值得坚持的一种方式——用理科的严谨去追问，用人文的眼光去理解，在数字与叙事之间寻找那个更完整的真实。

今年是杨绛先生逝世十周年。三联的编辑王竞老师找到我，希望我写一些回忆，也讲一讲自己。我想了很久，不知道从哪里说起。写杨先生的文字已经很多了，大多是名家巨擘，我也没有与她深交的资格，充其量只是一个有幸登过一次门、在她家的书香里待了半个下午的年轻人。我能说的，只是我自己亲历的那一点点。

但那一点点，于我而言，从来不是小事。

那封坐在老馆拱窗下写成的信，那个公示栏前差点蹦起来的傍晚，那句“不啦，别的都不认得了”落下去的一刻，那张照片角落里的二十岁的自己——这些记忆放在一起，像是某种无声的传递：一位老人用稿酬设立的奖学金，一个相信"好读书"值得被珍重的心愿，就这样悄悄地落进了一个年轻人心里，在他后来的岁月里慢慢生长。后来再回头看，我才逐渐意识到，我们这一代人与杨绛先生之间的联系，并不一定要“见面”。那种影响，往往通过一些非常具体而安静的方式发生——一句话，一本书，一项奖学金，或者只是这三个字：“好读书”。

它没有告诉人该读什么，也没有规定读多少，只是在不知不觉中，留下了一种分寸。

至于一个人后来会走向哪里，会做什么样的事，也许各有不同。但在很多看似无关的选择之间，隐约会有一条线，把它们轻轻地连在一起。

我始终记得，记得那个下午，记得那间屋子，也记得自己在眼眶发热的一刻，心里生出的那个念头。

那个念头其实很简单——

把书读下去，一直读下去。

▼

推荐阅读

我们仨（二十周年纪念本）

杨绛 著

生活·读书·新知三联书店 2023-6

ISBN：9787108076427 定价：68.00元（精装）

ISBN：9787108076434 定价：39.00元（平装）

1998年，钱锺书先生的逝世使文化界深感悲痛。但罕为人知的是他和杨先生唯一的女儿钱瑗已于此前（1997年）先他们而去。一生的伴侣、唯一的女儿相继离去，杨绛先生晚年之情景非常人所能体味。在人生的伴侣离去四年后，92岁高龄的杨先生用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。

本书开头，杨先生以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分则以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年钱先生逝世63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。他们的足迹跨过半个地球，穿越风云多变的半个世纪：战火、疾病、政治风暴，生离死别……不论暴风骤雨，他们相濡以沫，美好的家庭已经成为杨先生一家人最安全的庇护所。第三部分则是记录了一家人生活点滴的笔记、信笺、图画等，皆由杨先生亲手书写说明。

杨先生的文字含蓄节制，难以言表的亲情和忧伤弥漫在字里行间，令读者无不动容。生命的意义，不会因为躯体的生灭而有所改变，那安定于无常世事之上的温暖亲情已经把他们仨永远联结在一起，家的意义也在先生的书中得到了尽情的阐释。

2023年是《我们仨》出版20周年。我们在初版基础上，增补照片、家书、手札、日记等珍贵资料，推出“二十周年纪念本”，邀广大读者一起，重温我们仨的时光。

钱锺书杨绛亲友书札

吴学昭 整理 翻译 注释

生活·读书·新知三联书店 2024-5

ISBN：9787108077127 定价：86.00元

全书收入致钱锺书、杨绛夫妇的信函277封，以及钱、杨二位先生的若干复函。这些信函始自1946年，至2014年止，多集中于二十世纪八九十年代。

信函作者包括二位先生的至亲好友、学者同人，乃至译者、读者逾90人。信中的一些内容不仅可补罅年谱、别传的失载，也为读者认识钱、杨二位先生的多种人生向度提供了弥足珍贵的第一手材料。

本书所收信函呈现了钱锺书和杨绛二位先生的部分工作、生活、心境、交往、论学状况，既是时代的记录，也见证了学人之间的友情和思想共鸣，于学术史当有一定的史料价值。

整理者吴学昭添加了详细的注释，介绍相关人物，交代相关事件，英法文信也逐一翻译，使读者阅读起来往往收获信函之外的新知。

听杨绛谈往事（增补版）

吴学昭 著

生活·读书·新知三联书店 2023-5

ISBN：9787108059338 定价：45.00元

《听杨绛谈往事》初版于2008年，彼时，钱锺书先生逝世十周年，传主杨绛先生九十八岁高龄。杨绛先生在亲笔手书的序言中写道：“为我写的传并没有几篇，我去世后也许会增加几篇，但征得我同意而写的传记，只此一篇。”

这部传记的作者吴学昭，与钱锺书、杨绛为通家之好，其父著名学者、教育家吴宓先生是钱锺书先生、杨绛先生清华大学时代的老师。因与杨绛先生有许多当面交流的机会，“谈往事”“话家常”之间，作者越来越深地感受到杨先生的人格魅力，觉得应该把听到的这些珍贵的史料、动人的故事与所有喜爱杨绛作品的读者共同分享，遂用了将近三年的时间与杨绛先生对谈，详细记录了自杨先生出生至九十八岁的人生经历。杨绛先生曾说，本书是“和一个知心好友一起重温往事，体味旧情，所以有问必答”，对谈过程中，作者刨根究底地问，杨先生仔仔细细地答，不厌其烦。除了大量口述的一手资料，本书还综合了作者搜集的相关史料以及自己的所见所闻，并辅以近百幅珍贵照片。本书上市后，受到读者的热烈欢迎和广泛关注——这种欢迎和关注，不是对一个家庭私生活的津津乐道，而是对中国读书人深邃厚重的人情及正直清朗的操持的推崇，和对一个时代的知识分子的生活状态、生存空间的关注。

2016年5月25日凌晨，杨绛先生驾鹤西去。三联书店发行《听杨绛谈往事》精装版以为纪念，并于杨绛先生逝世一周年之际推出增补版。杨先生生前曾对本书重新披阅校订，增补版已做出相应修订。

增补版共增补五文，前两篇曾经杨绛先生生前审阅，后三文完成于杨先生逝后。先生已逝去七年，但先生的生命将在她的著作中延续，其善良、智慧和正气将永远开悟与润泽后人。

杨绛著译七种

生活·读书·新知三联书店，2015

杨绛（1911-2016），原名杨季康，著名作家、翻译家和学者，江苏无锡人。毕业于东吴大学，清华大学研究生院肄业。1935 年与钱锺书结婚后共赴英国、法国留学。1938 年秋回国，曾任上海震旦女子文理学院、清华大学外语系教授。1952 年后，任中国社会科学院外国文学研究所研究员。主要作品有剧本《称心如意》、《弄真成假》，长篇小说《洗澡》，散文及随笔集《干校六记》、《将饮茶》、《杂忆与杂写》、《我们仨》、《走在人生边上——自问自答》等，译作《堂吉诃德》、《吉尔·布拉斯》、《小癞子》、《斐多》等。

本系列收录了杨绛的《干校六记》、《将饮茶》、《杂忆与杂写：一九三三—一九九一》、《杂忆与杂写：一九九二—二0一三》、《 “隐身”的串门儿：杨绛读书随笔》、《我们仨》、《斐多：柏拉图对话录之一》。

钱锺书集

生活·读书·新知三联书店，2001

钱锺书先生（1910-1998）是当代中国著名的学者、作家。他的著作，如广为传播的《谈艺录》、《管锥编》、《围城》等等，均已成为二十世纪重要的学术和文学经典。为了比较全面地呈现钱锺书先生的学术思想和文学成就，便于读者的研究和学习，经作者授权，三联书店组织力量编辑了这套《钱锺书集》。

《钱锺书集》包括下列十种：《谈艺录》、《管锥编》、《宋诗选注》、《七缀集》、《围城》、《人·兽·鬼》、《写在人生边上》、《写在人生边上的边上》、《石语》、《槐聚诗存》。

《钱锺书集》由钱锺书先生和杨绛先生提供样书和文稿；陆谷孙、罗新璋、董衡巽、薛鸿时和张佩芬诸先生任外文校订；陆文虎先生和马蓉女士分别担任了《谈艺录》和《管锥编》的编辑工作。

七缀集

钱锺书 著

生活·读书·新知三联书店 2019-1

ISBN：9787108063700 定价：62.00元

钱锺书先生谈文论艺的名作，尤擅从中西比较中纵横诗、画异同，体贴诗艺、文字背后的无穷韵味。《中国诗与中国画》《诗可以怨》《通感》等均为现代中国文学批评史上的佳作。《七缀集》乃作者的“全部《旧文四篇》和半部《也是集》的合并”。初版1985年由上海古籍出版社出版。作者自言：“这本书是拼拆缀补而成，内容有新旧七篇文章。古代有‘五缀衣’、‘七缀钵’等名目，故题为《七缀集》。”三联版在1994年上海古籍出版社修订版的基础上，征得杨绛先生同意，增补了若干见于其他版本中的内容，以尽量保全钱锺书先生著述的内容。