与恶性肿瘤交手，一个中年女性身体保卫战
作者：三联生活周刊（微信公号）
今天·阅读时长21分钟
“术中病理：倾向恶性？”
“李静，请你来我医生办公室一下？” 刚刚做了一个局麻乳腺手术的我，在吃完先生订好的午饭后，看到微信里医生很礼貌的信息。
有点太礼貌了。
我带着疑问，走出病房，绕过长长的护士台，再往里，一个门，看到我的医生坐在一个一个格子办公桌后面。她看到我，马上起身。
我走过去，瞥见她手上的“出院小结”。长长的一页纸，不知怎么，“术中病理：倾向恶性？” 就直接跳出来。
她很小心：“那个，我们这个术中病理刚出来，你这个还是有点问题。”
我有点晕，“医生，您等一下。我叫一下我先生。”
我先生正收拾出院的东西，在扔垃圾回来路上。“老公，你来。”我的手放到他手里，他紧紧握着我的手。我像犯了错的学生一样，被老公牵着手又走进了医生办公室。
《第19份病历》剧照
医生说：“这个术中病理呢，有点问题。建议你们去上海北京的大的医院再做检查。术后病理得一周才出来。”
“好的，好的，医生。” 我先生右手伸手拿过来那张出院小结，左手紧紧握着我的右手。沉默中，我俩走出医生办公室，经过长长的护士台，走进病房，他背起背包，拿起一个小垃圾袋，左手一直紧紧握着我的手，出门，走过长长的住院通道，到电梯。到停车库的电梯停下，打开门，我走出电梯门的那一瞬间，停在原地，抱住先生，开始大哭。
狂哭的声音在低矮的车库里散出去，似乎有些回音。我先生紧紧抱着我，让我哭了很久。
而后，我擦干眼泪，上车。似乎感觉安全了，又开始大哭。一边哭，一边抽搐着说：“为什么会这样？我一直很努力运动，饮食健康啊？”
“疾病，从来不只是身体的事。”
我是个爱读书的人，喜欢许多女性知识分子。苏珊-桑塔格是我喜欢的最酷的明星知识分子之一。她的《疾病的隐喻》在我的书架上，好多年了。我读过，只记得她因为自己癌症，发现围绕疾病有许多隐喻，于是，从肺结核写起。后来又写了一篇关于艾滋病的。对于这本书，我读过，也就理解这么多。
《normal people》剧照
当我半夜摸到左乳一颗硬硬的，像个鸡蛋般的圆形东西时时，脑袋里烟花般地迅速地散落着语言的碎片：肿瘤=孬病。在我长大的村里，没有人会说，谁谁得了癌症。似乎说出这个词，就带着一种传染性。大家用一个词“孬”来替代。在我们村子里，得了“孬病”就等于死亡。我还想到我的女儿，我女儿才三岁多。模模糊糊的，如烟灰般不断在空中飞来飞去的思绪，让我一夜未睡。
这是遇到可疑的硬块时，我的第一反应。
第二反应，才是前面的“敏捷”。第二天一早去医院看乳腺外科，照B超，定级：bras-3: 98%的良性可能，2%恶性可能。作为学校幸存的考霸，我从来对于最坏的可能没有想过跟自己有关系。只是，这一次，我的直觉让我跟医生约了最快的手术。医生凭借她的经验说：“你这个大概率良性，摘掉就是治愈。”
恰恰是这样的一个“不会是我”的预期，让五天之后，看到“恶性倾向？” 时，崩溃大哭。 那个问号，像是一颗炸弹，炸碎了我前面的轻飘飘的乐观。问号，看似有一定的好的可能性，在此时，却给了我更大的不确定感。
《机智的住院医生生活》剧照
“为什么病理还是一个问号？”
“医生为什么不给一个明确的答案？”
“我是得癌症了吗？”
“我快死了吗？”
即使我生活中，工作中是一个特别理性的人，在看到这个问号是，是一种混乱的迷信的崩溃。我在过去的生活中，无法找到一次类似的体验，来给自己一点点支撑。
从医学的不确定性到生活的问号
这一次的就医经历，才让我发现，一个乳腺肿瘤的良性恶性的确认，是一个不短的过程。
我的一位朋友，她也是在37岁左右，一次临时的体检中，发现了乳腺的一个小“结节”可能有问题。作为一个从来不熬夜，早上规律跑5公里的人，一开始她并不觉得自己会和恶性有什么关系。可是，一个体检的提示，开始了恼人的问号。
挂号，排队，穿刺；等待。还不确认。
直到排到手术的号。术中给家属的电话，才如一颗炸弹般，投入她原本平常又平静的生活。
她得了乳腺癌。
从体检到手术发现，一个多月。
其中的怀疑，不安，自我安慰，到确认。她暴瘦了7斤。
《请和我的老公结婚》剧照
我算是一个直觉的幸运者。因为我去的医院是家附近的小医院，第一次小手术，是五天。术中病理，显示倾向恶性？
术后病理，是切20片的，等一周的确认。
这一周，难熬至极。
动不动想去网上查怀疑的疾病的名字。
比传统乳腺癌还要低的五年生存期，会让大脑一片嗡嗡声。可能转移的比例，总是高的惊人。
还好，我有一位高中好友是医生。他成了我的“心理医生”。
一旦我胡思乱想，就给他发微信：“你这个，现在是个小问题。不怕。”
“怕啥，医学发展很快的。”
“你如果实在想看东西，看论文，不要看自媒体，也不要搜索。”
“好的”。
我开始看癌症科普，和相关论文。
《何时是读书天》剧照
在术后病理出来前的某一天，我看到菠萝的乳腺癌科普书，某一章，在一个很不显眼的地方，他提到说：“低恶性的叶状肿瘤，手术治疗为主。”
那一行字，像一个锚，将沉浮在恐惧上的我，拉住了一下。
当我胡思乱想时，返回去，再看一眼。
在术后病理出来前的一天，我又读了一篇论文。
其中，在discussion部分，有一句话，又亮了起来：“因为研究中的病例是否及时就医，复发和转移的比例可能有偏差。”
啊，哈。我很及时发现，及时就医了。轻松了不少。
理性的大脑，与恐惧的情绪，在这一周，不断地相互对打。一会理性胜出，一会恐惧拿住了我。
就这样，几乎在我刚稳下来，可以正常出门走路时，我接到了医生的电话。
她低声说，“你看到术后病理了吗？”
“没有。”
“我现在微信发给你。”
《家事法庭》剧照
那一刻，我已经知道，98%的可能性，被印证了。
一只靴子落地时，我的身体，给我出了一道不大不小的应用题。
“我的身体谁，决定？”
在确诊后，我才发现，原来很多病，都有成熟的治疗“指南”。就像是一个大题的标准答案。
只是，对于每个人来说，这些练习题，都没遇到过。而且，每个人遇到的情况都不一样，需要医生和病人的共同决定。
我托上海朋友，转诊到了最好的肿瘤医院。先需要这家医院自己的“病理”出来，（又是一周）才能去挂医生的号。
一大早去了上海，在乳腺外科那人山人海的等待中，我看到了戴着帽子的女人，瑟瑟发抖。
如坐针毡般等了快一个小时，进医生诊室：“你这个两个选择，2cm阴性切缘，或者全切。” 医生冷静地说了这么一句话。坐在对面的我，一脸懵。“医生有什么建议吗？”我马上说。医生说：“看你们选择，等到住院手术前决定就可以。”
《眼泪女王》剧照
看来诊疗结束了。我和先生有点晕乎乎地退出了诊室。
“怎么选择？有什么标准？我哪里去看这些选择的原则？作为病人可以做这个选择吗？”
一连串的问题，在我脑袋里炸出来。
我的先生，已经查过很多论文的人，还在沉默着。我打电话给我的医生朋友，他说：“乳腺嘛，如果是以后不要孩子，就没有用了嘛。不过，你这个还要跟你的相关人，商量。”
“啊？谁是我乳腺的相关人？” 我满脑子雾。 他说，“你老公啊。”
我挂了电话，转向我先生：“我朋友说，跟你商量。”
我先生，“我支持全切。最安全。”
“有哪么严重吗？” 我这样回复。
转念一想：“我需要再想想，我想自己决定。 ” 我说。
《不够善良的我们》剧照
在我这个肿瘤的官方指南说，手术切缘阴性2cm是一般的操作。过去的研究看，全切没有跟复发率/转移率高相关的关系。
而落到个人，这个决定，更多在于“心理”的安全感。
因为我做过一次小的手术了，手术切缘还能确认吗？我疑问。可是，没有人可以跟我讨论这个。我的外科医生，排满了手术的病人。我在手术前，只有一次见他的机会，那就是决定“如何手术”。
就这样，我在自己内心的撕扯中，逐渐地梳理出，我已经不打算再生育了，作为一个没有特别关注自己身体外形，特别是乳房的人，乳腺是一个相对功能的器官。
我决定“全切。”
但是，到了住院后，第二天，我发现，还有一个新的决策，那就是要不要重建，这个是住院医师来找我签字的时候提及的，因为他们手术室需要提前准备材料。
“呃，我想好了全切。但是不知道要不要重建。” 坐在病床上的我，又是满脸问号。
《谢谢你温暖我》剧照
住院医师是一个温柔的女性，“没关系，可以术前谈话时决定。不过，你这么年轻，我觉得还是要重建的。”
转身，她走了。
“什么是重建？怎么重建？有什么额外的花费，材料？有什么后遗症吗？” 又是一串的问题。没人回答。
好在，我发现，我病房有一位大姐是手术，化疗康复2年后，来做重建的。
从她的分享里，我得知，如果重建，是在第一次切除手术时，放一个临时的“盐袋”材料。因为担心复发等，不是放永久的材料。所以，她在稳定后，再次来，需要重新各种化验检查，术前准备。再进手术室，“重建”。
听了这么个操作流程，我直接决定“不重建。” 我的想法是，为了“外观的美和完整”，付出太多了。
《谢谢你温暖我》剧照
我的先生，也同意我的决定。
好了，我知道，我将成为一个 「亚马逊女战士」（传说中，为了战斗切除一个胸的女人。）
我的身体，是我的吗？
我在手术后，第三天拔掉了第一个引流管。出院后第二周，第二根引流管也撤掉了。三周后，缠绕我上身的绷带和束胸带被取下来时，我第一次看到了我新的身体：主要的疤痕像是一个弯曲的长嘴巴，下面两个引流管的伤口，形成了两个“眼睛”。
在还没有撤掉绷带时，我还搜了一阵有“义胸”的文胸。此刻，我发现，我之前的文胸完全没问题。于是，心理上，逐渐恢复了往常的快乐：我还是我。
只是，在我关注的播客中，我发现不少女性提及到乳腺癌手术后，对自己的“嫌弃“，我开始思考：为什么一个女性因为疾病切除乳腺，会感觉到被嫌弃？
《家事法庭》剧照
我想到了我电话给我医生朋友，想从医疗角度来决定，是不是保乳时，他的第一反应（也许因为是男性？）是我应该跟我先生决定，因为他（是相关人）。
那，我想象，如果我先生是一个特别重视女性特征的伴侣，也许会对我是否有乳房，有着比较大的成见。
好的是，我的先生首要考虑的是我的身体健康和医疗层面如何降低复发率。
因此，在我的身体决策权上，更多的交付到了医疗风险以及我自己主观的感受上。
那么，很多女性感觉到自己有缺陷，被嫌弃，是怎么来的呢？
我又想到，没有一个乳房，是残疾吗？有人如果因为生病/地震，没有了手脚（明显可以看到的残疾），这个人会感觉到被嫌弃吗？
还是因为乳房代表了女性的特征？
《非自然死亡》剧照
如果因为生病，而“残疾”，还要增加身体“残缺”的心理重负，这对患病的人是多么不公平啊。
这个不公平，哪里来的呢？
在我的处境里，我很难和朋友直接说出：“我是选择了全切。”
但是，我四岁的女儿看到我的伤口时，她问：“妈妈，发生了什么？ ” 我说：“妈妈乳房被小怪兽袭击了，就手术切掉了。你觉得怎么样？” 她又认真地看了看我的伤疤，笑着说：“是一个很漂亮的笑脸啊，妈妈。”
订阅读者专属福利
加入社群，接龙好物抽奖不停
抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~
在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。
添加微信，发送凭证，获邀入群
排版：小蛙/审核：同同
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
文章作者
三联生活周刊（微信公号）
发表文章518篇 获得0个推荐 粉丝7028人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
