她和他相识，本就是一次巧合。
她很冷淡，舞会都不想参加；他更意外，机缘巧合成行。她不知道他是谁，只是在不经意间的一个回首，也是后来才意识到，眼光曾经停留。

他好奇怪，就那样一个人，在光影里。

半个月后，她意外地在无人能懂的平台看见了他的回复，他的思维深度让她拍案叫绝。开始没完没了地讨论，开始吵到击案争得兴起。那真的是单纯的棋逢对手，乐遇知音。

真正正式见到他，是一个明媚的夏天。

他向她走来，不再毕露锋芒，嘴角上扬着少年英雄的侠骨柔情，她有的紧张，在抬起眼眸那一刻，云散烟消。

翩翩君子颜如玉。她听到了自己内心冰山崩裂的声音。

他们在灿然的暖阳下，谈天说地，纵横匹敌。

她喜欢上了他们一同念出渺万里无云，千山暮雪，只影向谁去的悠然默契。

芳仪对梵戎说，皇上总让你笑，皇上让你哭过吗？

在看到他孤身一人的背影时， 曾经孤清自傲如同钢铁一般冷峻和坚硬的那个人，竟然懂得心痛的滋味。

她开始变得诚惶诚恐，小心翼翼。她不再敢同之前一般肆意洒脱，不再像之前那样充满底气。她开始思考每一条信息是否合理，开始怀疑自己是否真的足以与他的深度匹及。张爱玲说，见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

他说他忙，她不吵也不闹，淡淡地道一声好，却不是不心伤。赌气似的一身红装，想着就是一个擦肩，也要艳冠群芳。细长的跟，敲着木板发出清脆的响儿，那带着光芒的眼神，不知是惊喜还是惊吓。她托着下巴，崇拜地听他讲着南史往事；他击案而起，感同身受拒绝那看似上流的橄榄枝。他们怎么那么像！那么像！像到连这件事情都一模一样！谁会成生此意？不信道，遂成知己！

她不想错过。

错过这上有浮云齐一眼就看穿到底的但伤知音稀，错过这饮马瀚海封狼居山的少年意气。
于是她用了她所有的智慧和勇气。
他笑了。
那一个月，恐怕是她这前半生，最美好的回忆。

一抹胭脂里。
他对她说，他兴许并不会离开，说生活本就是一种磨合。他一直担忧她的脸色，对她说他能陪她看歌剧，天呐，那是没有人能陪她去的地方，尤其是，懂得。
他对她说，红颜知己难再得。

她是不是忽略掉了他对她说他不想失去她这个朋友，忽略了他说若是无法走到最后她伤心他一定会心疼，忽略了他说相遇的时间是那样重要，忽略了婚姻不仅仅是两个个体。
静坐听雨。
原是欢天喜地出门的，

不曾想，

却是这样的结局。

雨打芭蕉，静谧的夜。

他走在她身前，不再与她并肩而立。

熟悉的亭，从未有过的心境。他不敢走？他不忍走？又或许他只是维持着基本的绅士风度，没有把她一个人扔在这寒冷的冬风里？

一个靠着冰凉的石柱，一个倚门向风而立。

我放手。她说。

他靠近她，侧耳倾听，不知是不是不敢相信。

我放手。她听到了自己心碎的声音。

她对他全部地敞开心扉。在她心里，他是九霄上的雄鹰，而她终究会想做地上的连理枝。也许她真的不能够也不应该束缚他飞翔的翅膀，那么既然他一定要离开，她愿目送他飞得更高更远。她很伤心，很难过，但他依旧是她认识的时候，那个鲜衣怒马的翩翩少年。

他对她说，若非她在乎，若非她在他心里占据，他不会去想，也没必要去想。若是没有办法给女孩子一个未来，那也必然是一种辜负。其实她明白的，她明白的，若说上一会明显是欢喜，明显是期待，那么这一回，便是他能给她的最体面的拒绝。

这世间阴差阳错百转千回从未停息。他们终究都不是肆意洒脱之人，可以任性来去。

她是笑着走的。她希望在他心里，她仍然是最开始，那个最美好的模样。

可她还是哭了。她晓得，再也不会有这样一个人，懂她的喜怒哀乐和天马行空了。
看到这个标题，忽而落笔，仿佛在幻化心里有缘无份的李恪和阿史那云。