文 / 木鬼儿

插图 / Francesco Bongiorni

每个人小时候都有某种几乎雷打不动习惯。我小时候，我妈总在睡觉前给我读点什么，这渐渐成了我每天入睡前的例行之事。给小孩写的不带插图的书很少，当时心灵鸡汤也还没有盛行，我妈就拿来东亚图书馆本的《西游记》给我读，每晚读半回。一回是这种章回体小说的最小组成单位，每晚听半截故事让我越来越无法安于现状。于是我白天从书架上抽出这本破破烂烂的书，连猜带蒙，几周之后竟然读完了吴承恩原版的《西游记》。这是我读的第一本大书。

其实我小时候也不是那种木讷的书呆子。我小时候干出格的事的本事，在同龄人中绝对算得上翘楚。我和我那一伙人，在小区里无恶不作，比如夏天跑到地下车库避暑，顺便喷空几个灭火器；冬天把二踢脚放在路灯下面，点着引信，跑远看路灯的灯罩和灯泡在第二声爆响中灰飞烟灭。破坏得以施行，给了我最初也是最肤浅的对随心所欲的感受。奇怪的是，年龄增长，我变得异常老实。在同龄人中一站，我是最显老成的那个。我妈对此的评价是，小时候疯过了头，如今找不到更刺激的玩意，于是就消停了。这样也好，她不用隔几周就到物业给人家赔钱去。

不得不说，在随心所欲方面，小孩比成人拥有的更多，二十年前比如今拥有的更多。朋友叫我出去玩，我心想，在家拉上窗帘睡个懒觉不好吗？往往推掉。陪女朋友去游乐园，我看着海盗船一摆来，一摆去，再一摆来，再一摆去，一船人发出持续高频的尖叫。我说，你上去玩吧，我看着。女朋友举着吃剩一半的棉花糖一扭头，不理我了。

我一个历史老师跟我闲谈时说，历史总是有局限性的。马克思的说法是唯物主义史观。我逐渐悟出这个意思用白话说就是：此时此地总存在着一些违反常理的傻逼人和傻逼事，而你不得不承认他们的存在是符合某些客观道理的。小时候没在成人社会里，翻江倒海也无非那一方小天地，后来一点点长大，天空越来越深邃，蛋壳一样的童年高墙被一点点砸开。我使劲一抬头，就会咚的一声撞上什么；往周围一挥手，就不小心打到什么锋利的东西，这混蛋的“历史的局限性”往往让我极度拒绝活在此时此地。没有别的方法，只有读书。

书籍组成的世界是一个陶器展览馆，展品在烧制中一次定型，万古不变，砸碎了粘起来，还是老样子。没有哪个极权主义者能把乔治奥威尔打死，或者从坟里刨出来挫骨扬灰，从而让《一九八四》从未存在过。金庸前几年想重写自己的几本武侠小说，招来一片骂声。那是你的书吗？不再是了。

我随便找个地方，打开一本中意的书，沉溺进去的过程很快，甚至感觉不到它。身边的各种事件是确实发生着，但是与我无关。我的目光扫过一行行文字，大脑把它们还原为各种动作、声音、气味、情感。这个脱离于一切的世界，在我的思维中产生了一个投影。因为是投影，所以一切好恶评论，与它无关；一切攻击涂抹，它毫发无损。也因为是投影，所以栩栩如生，伸手可及鲜活的血肉。在这种时候，对同一个我来说，现实的时光仿佛按下了快进键，上午下午傍晚往往接连消失，只剩下早中晚进餐时间从窗外飘来的锅铲声音和短暂香气，作为各个时段的孤零零的标示，告知我又因读书浪费了一日辰光。最绝妙的是，合上书之后的那一小段时间里，那个投影的某些痕迹还会残存在意识里，与外界现实在意识中的投射发生隐秘的作用，于是现实世界也蒙上了某种“似曾相识”的色彩。

我相信，总有什么东西是绝对地存在着。这个观点不来自于任何我学到的哲学学说，我就是凭直觉相信它，雷打不动。我能感知它绝对地存在，就是我的自由。这些绝对的东西存在于人的闪念间和若有所思里，一些人记录它们，就是群体认识自由的起源。在闪念和若有所思中，一切规则都不存在，呈现一切的本源：原始的生死，原始的善恶（原始不存在对善恶的判断的），原始的美丑（也不存在的），这就是自由。不管此时此地如何地具有局限性，这点星火依旧永恒地存在。说得小一点，我读谁的书、怎么读、读后产生什么念头，都由我自己决定，这就是自由。