村口那棵樟树下那个卖棒冰的少年去了哪里

“卖冰棒喽，冰棒喽……”

正是烈日炎炎的时候，我们几个孩子无精打采地墙角玩着弹珠，老远听到卖冰棒的声音，疲惫的身子一阵激灵。这声音有一种沁凉沁凉的甜味，它穿过我的头和脚，最后停在我的唇角，多少年来，我还记得这熟悉的味道，有时我会情不自禁地舔舔嘴角，那味道似乎又回来了。声音怎么会有味道呢，有的，就像婴儿听到妈妈的呼唤，有奶水的味道。

卖冰棍的单车卡啦啦地在院墙外经过，然后停在那株歪脖子黄葛树投下的一片阴影里。我们放下手里的弹珠围拢过去。卖冰棒的是个比我年纪大点的男孩，十二三岁的样子，戴一顶卷边的旧麦笠（麦草编的斗笠），上面布满黑色的汗渍，穿一件的确良白褂，想是他老爹穿过的，有点长，他把袖子卷到臂膊上老高。我们小孩都不喜欢穿那种透明的的确良，因为老远都能看到肚皮。黝黑的脸上挂满汗珠，一说话，露出满口洁白的牙齿，带着微微的笑意。

往日重现，和伙伴们一起买冰棒吃的画面太深刻了

见我们围了过去，他一边问我们要哪种冰棒，一边大声地吆喝，“卖冰棒喽，冰棒喽……”。他的自行车很旧了，没有了挡板，裸露着涂满机油的链条。铃铛锈得按不动了。车龙头上挂一个脱了漆的蓝色军用水壶，吆喝过一阵，男孩就拿起水壶一阵猛灌。冰棒箱子捆在后座上，绑带很特别，是废旧的单车轮胎皮拼接而成的。箱子是一个老的书箱改造的，箱子四周钉了层白色的塑料泡沫，前后左右写了大大的“冰棒”两字，字的颜色是朱红的，非常显眼，“冰棒”两字念在口里感觉有丝丝的凉气。箱子顶部开了个小口，可以伸手进去拿冰棒，每次男孩拿冰棒的时候，那个小口就有一股冰凉的水汽冒起来。我们拿手过去感觉，好凉啊。起初，让我们感觉奇怪的是，箱子里竟然还放了厚厚的破棉被。那时想，天气这么热，冰棒不会热得融化了呀。后来听卖冰棒的男孩说，冰棒不像人体会发热，给他穿上厚厚的棉被，是为了隔绝外面的热气传进来，这样冰棒就不会吸热融化。

白水冰棒

那时冰棒没有现在这么多花样，我们常吃的是老冰棒，一毛钱一根，就是一块加了红糖的冰块，很硬，咬一下咯嘣响，我们只能吧嗒吧嗒地吸舔吸，把它慢慢融进嘴里，吃得冰水溜到了脖子根。有一种绿豆冰棒，规格高点，就是冰棒的头上有一小撮绿豆沙，比老冰棒贵五分钱。还有一种规格更高点的，叫雪糕，加了牛奶在里面，有奶油香味，质地松软，好吃得多，但是要五毛钱一根。我们手里钱不多，很少买。

小时候，卖冰棒的周围很快就能聚集一群人

我们买冰棒的钱，大多是自己挣来的，我们那里夏天山上很多山胡椒，山胡椒用来熬山胡椒油，制风油精、万精油都要用到它。村子街上的小卖店里每到这个时候，就会在门前挂个小黑板，用白粉笔写上：通知，本店大量收购山胡椒，5毛一斤。我那时十岁不到，也跟了村里大点的哥哥姐姐上山采摘山胡椒。山胡椒这树长得很快，又不择贫瘠，到处都长。长得高，笔直直的，但树干长不大，很少有碗口粗的，我们无法爬上树去采，就直接把树砍倒，山胡椒树木质疏松，砍起来不费什么力，像我这种小小年纪也能奈何它。采的人多，大人小孩都有。我们为了能采到更多的山胡椒，通常要走很远的山路。小孩采山胡椒是为零嘴，大人呢不过是为了找点油盐钱。一天下来，好的时候我能采到十来斤，少的一两斤的也采过。除了采山胡椒，树上捡的蝉蜕和田坎上挖的折耳根也能卖钱。

曾经美好的时光彷佛跟冰棒一块儿也融化了

卖冰棒的一天只来一次，就是近正午，太阳光线要爬上我家老屋墙脚的时候，也是阳光最毒烈的时候，他的声音准响起在村路上。小孩子就都坐不住了。大人们看到孩子们飞奔过去，就戏谑说，看，叫魂的来了，把这些小孩的魂都勾去了！双抢的时候，我们在田里割稻子，卖冰棒的路上经过，叫声“卖冰棒的”，男孩就会停下来，问要什么的，然后送过来。艳阳下边割稻子边吃棒冰是一大享受，正如大冷天烤火炉。

童年再也回不去了，我却总会记起那个单薄的卖冰棒的乡村少年

卖冰棒的男孩似乎没有名字，大家都叫他“卖冰棒的”。大人问他是那个村的，他说是桐木村的。桐木村还在我们村子里面，比我们村偏僻得多。那里满山的都是油桐树，盛产桐油。“你恁小年纪，就会做生意了，我家的像你恁大都还在家里撒娇，帮你提鞋都不够格。”不知谁家的大人接过去说。卖冰棒的男孩不说话，只是用麦笠扇着汗，微微地笑着。大人又问他谁家的孩子。男孩低声回答说，庆有家的。大人一阵沉默，庆有的几年前在山里捡桐子的时候，被五步倒蛇咬了，几个汉子用担架抬了他往乡卫生院送，经过我们村路，很多人都看到了，没送到卫生院就断了气。

卖冰棒的男孩除了下雨天，整个夏天几乎每天都来。直到秋天开学之后，天气渐凉下来，他才没有来了。