如果你还记得童年的经历，如果你在中老年的时候把这段经历写下来，如果这时候你还幸运地拥有一颗童心，是用孩子的视角来记述这段经历，你会发现，孩子总是在与成人的抗争中，在对成人的妥协中无奈地长大。愈是干净的文字，这种妥协和对纯净童年的怀念就愈显悲壮！就像去年的圣诞节读过的《圣诞忆旧集》，像今年这个时间读过的《我亲爱的甜橙树》。

主人公泽泽是一个五六岁的小男孩，生活在巴西贫困的家庭里。泽泽是个“坏孩子”，他脑子里有一只“魔鬼”，这只魔鬼总是跳出来，让泽泽做出各种恶作剧：把捡到了黑丝袜做成蛇吓唬过路的妇女，在伯伯的屁股下点火，喂小猫弹球，唱黄色歌曲。泽泽是个好孩子，他心里有一只小鸟，对他唱歌，他的甜橙树能跟他说话，他给没人送花的女老师献花，他体谅家里的每一个人。泽泽是个聪明的孩子，他的那些恶作剧，他在学校里的成绩都可以证明他的聪明。

在泽泽的周围，有两种人：温柔地对待他的三姐格洛里亚（格格）、女教师塞西莉亚、乖巧的小弟弟路易斯、忘年交葡萄牙人曼努埃尔（老葡）、或者还有妈妈和哥哥托托卡；粗暴地对待他的大姐拉拉、二姐冉迪拉、失业的爸爸、或者还有妈妈和哥哥托托卡。

在家里除了格格，没有人理解小泽泽，泽泽是流氓、下流坯的代名词。泽泽觉得自己是魔鬼降生的，而不是圣婴，因此，圣诞节的时候他比任何人都需要礼物。礼物对于泽泽，已不单纯是一个孩子对玩具的需要，而是心理上需要上帝的认可，他相信，好孩子是会得到礼物的。可是，贫困的家庭让泽泽的心愿落空了，这也更让他坚信自己是魔鬼降生的，而不是圣婴。

令他困惑的是，圣婴降生的乖巧小弟弟路易斯也没有礼物，他把自己的月光小马送给了路易斯。他不能忍受贫困，他抱怨父亲不能给他们礼物，可当他看见父亲痛苦的表情时，他懊悔，于是在圣诞节他拖着沉重的擦鞋箱走了一天，最后在好心人的帮助下挣了1元钱给爸爸买了一盒香烟作为圣诞节礼物——多么善良懂事的小孩子！

泽泽做纸球，却被暴躁的姐姐给撕碎了。姐姐不知道，她撕碎的不是一个纸球，而是一个孩子的心，像每一个孩子一样，纸球在泽泽的眼里是神圣的艺术品。泽泽愤怒了，他骂姐姐是：刽子手，婊子养的。得到的是一顿暴揍，冉迪拉和托托卡以“文明”的名义，打掉了泽泽的牙齿，打得泽泽睁不开眼睛，呼吸困难。三姐格格把泽泽从铁拳下救了出来，听听格格的控诉：“总用一天，你们会打死这个孩子的。我说的没错，你们简直是没有心肝的魔鬼！”“他什么也没做，是你们招惹他，我走的时侯，他还安安静静地在做纸球呢。你们真没心肝，怎么可以对自己的弟弟下这么狠的手？ ”

父亲失业了，看见父亲愁眉苦脸的样子，泽泽想让父亲开心，于是唱起了歌。对于五六岁的孩子，还很难搞清楚歌词的意思，他只是觉得曲调好听就唱了。父亲把泽泽叫到了身边，让他再唱一遍，泽泽很开心，以为父亲喜欢听这首歌，于是又唱了一遍。一个狠狠的巴掌，“再唱一遍！”泽泽顺从地又唱了一遍，又一个巴掌……泽泽就这样唱着，父亲就这样打着，可怜的孩子，不知道父亲为什么打他，不知道他是该停下来还是该唱下去，最后他轻蔑地对父亲说：“刽子手，你打死我吧！”父亲解下了皮带……

又是格格救了气若肉丝的泽泽，格格要求家里人：在这个孩子伤势没好之前，谁也不许再揍他。可是巨大的心灵创伤单靠弱小的格格已无法医治，泽泽对家人，特别是对父亲充满了仇恨，就像他自己说的：“我要杀了他，”（不是用手枪，而是用心）“当你停止喜欢一个人，他就会在你的心里慢慢死去。”“今天晚上，我要躺到‘曼加拉迪吧’下面去。”（火车）

感谢上帝，给泽泽送来了老葡，让泽泽在冷漠、暴躁的成人世界里，品尝到了温柔。

与老葡的最初的相识，也是从仇恨开始。泽泽对于老葡的汽车艳羡不已，那时候，贫民孩子常像蝙蝠一样，扒在行使的汽车的后备箱上，可是没有那个孩子敢扒老葡的车，关于老葡的传闻让孩子们望而却步。泽泽是个勇敢的孩子，他终于遏制不住冲动的念头，在一个清晨，在老葡的车即将开动的时候，他攀住了车子的备用轮胎。不幸的是，他被发现了，老葡重重地打了泽泽。“等我长大了，我要杀了你。”泽泽说。

老葡从此记下了这个勇敢的小孩子，并和他成为了好朋友。老葡甚至带泽泽到郊外，在安全的地方让泽泽扒在他的备用轮胎上，带他兜风。

老葡温柔地对待泽泽，实现泽泽的每一个愿望，当他痛苦地听孩子讲完圣诞节没有礼物的失落，老葡向孩子保证，以后不再会有没有礼物的圣诞节。

老葡带泽泽去钓鱼，告诉泽泽自己爱他，缓解泽泽心灵的创伤，夜晚他守在火车站旁，等待最后一班“曼加拉迪吧号”驶过，才放心地回去睡觉。他深爱着这个孩子，他要在将来把这辆车留给泽泽，泽泽温柔地吻了老葡，像真正的父子那样。

……

如果故事就这样结束，这该是一个多么温馨的故事，上帝是多么仁慈！然而，“曼加拉迪吧”号带走了老葡的车，也带走了老葡，在一个清晨，意外的相撞撞碎了泽泽温柔的世界。精神世界轰然垮塌了，泽泽病倒了，没有人相信他还能活下来，所有的人都来看泽泽，毒打他的，谩骂他的，爱他的、恨他的，都来看望他，没人知道泽泽为什么生病，他和老葡的友谊是他们两个人的秘密。

或许是老葡不肯带他离开，泽泽还是活下来了。泽泽的家里也发生了变化，爸爸找到工作了，贫困离他远去了，可是当爸爸温柔地抱起泽泽，泽泽已经不能适应父子间这种温存，泽泽心中真正的爸爸已经被火车带走了。

老葡问泽泽：“真奇怪，你和我在一起的时候又温顺又听话，你的老师不相信你在外面做的事情，你和小弟弟、和格洛里亚在一起的时候，你也很乖，那为什么你会变来变去的？”

泽泽也不明白，可是我们的家长，谁又真正明白呢？

作者若泽在书的扉页上写下了：

我的思念之情献给：

我的弟弟路易斯

我的姐姐格洛里亚

同样的思念还献给曼努埃尔·瓦拉达雷斯

是他在我六岁的时候

告诉我温柔的含义……

感谢上帝，让作者在经历了那么多苦难之后，仍旧保留着温柔的思念和感激。