阮义忠摄影作品：《正方形的乡愁》系列图选

阮义忠不太受用中国摄影最初的“启蒙者、布道者”之类的大帽子。和他的对话是从杂志的理想、对纸的认同开始的。“优秀的价值都趋向于沉淀在纸上”，因为“好东西都有温度”。作为华人世界最早得到世界认同的摄影家，他近两年已出了多本图文并茂的摄影书。尽管手机拍照盛行，阮义忠依然跋山涉水，在银盐时代勇往直前。写字本来是拍摄的辅助，他倒写得越来越坚定，甚至抱怨老伴改他的稿子。“不通就是我的风格。”在人道、温情被消费滥用的今天，阮义忠扎实的创作语汇和思考能力越发突出。“人性中最值得肯定的价值的瞬间随时可能消失，唯有摄影，能跨越时空把这一瞬间传递下去。”

土地：给好加温

阮义忠没有任何专业摄影训练。1973年他第一次被《汉声》杂志主编黄永松塞了一部胶片相机时，还从来没有拍过任何照片。看他现在黝黑的脸庞、朴实的草帽，很难想象曾是个沉浸在文学绘画里的前卫青年。阮义忠从小并不长于文字和语言，倒是家人生病要往冥纸上画张脸去庙里祈福时，他每每得到“阿钉仔画得好像啊”的评价。他19岁在台湾文艺圈已经成名，发表插画和小说。“画是抽象派，小说是存在主义，没有泥土和劳动。”脑海中充实了大量的西方美学哲学知识。他后来明白，“台湾文化气候的形成有毛病”，脱离现实生活的认知体验，是60年代长大的台湾青少年自以为是的学习方式。