政和的田园牧歌

宣和五年，北宋都城汴京的皇宫内，一个男子身着华丽服饰正在喝茶，似乎显得比较放松。他的身份极其不凡，名气大到常被后人提及的宋徽宗。他每天的任务就是评茶。大观年间他写下了《茶论》流传至今。当时位于建州府下有一个小县城叫关隶县，那里遍生名枞适宜种茶。而宋朝的皇帝们都喜欢喝茶，于是在那里开辟了北苑御茶园。

宋代流行斗茶，当时斗茶风气则自上而下，规则就是由皇帝亲自来制定。作为统治者的宋徽宗，总觉得“关隶”二字甚是不好，于是将“政和”之名赐予了闽北的这个小县城。他内心深处希望在大宋帝国的统治下，中国可以“政通人和”。可九百多年过去了，他也没有等到政通人和，在与金国人的战争中最终被俘化作历史的一缕青烟。

政和不大，几乎大大小小的街道还保留着上世纪90年代的建筑风格，工业落后却是个农业县，这里是重点的茶叶县，也是茉莉花重点产区。朱熹的父亲朱松在这里设立云根书院和星溪书院，在这里讲学布道，他喜欢吟诗、游寺、烹茶，也留下过不少茶诗。当时北宋已往，他就在怀念大江东去的王朝，怀念如同田园牧歌一般的政和，政和的茶风是一种“怀旧”的北宋情怀。

政和大白的不屈生长

政和地处武夷山山脉东南的鹫峰山脉，全境气候属于亚热带季风湿润气候，高山居多，山林海拔落差与早晚温差大，年平均气温在16℃左右，这里以红壤、黄壤为主，土壤湿润气候温和，山里常见云雾缭绕，是茶叶理想的生长环境。

中国真正意义上的白茶，始自白毫银针的创制，而白毫银针就有“北路”与“南路”之分，南路银针就是政和白毫银针的称谓。据说政和白毫银针是相传光绪六年在政和铁山镇所发现政和大白品种。它叶片肥厚，叶面隆起，中叶、迟芽、无性系品种，抗旱抗寒防病虫能力强。它主要采摘在春季，以芽叶肥壮、味道鲜醇、香清为鲜明特征。1972年被认定为国家优良品种。这里的白茶在抗战之前都是以做出口。80年代前，这里还主要是当地群体种和政和大白为主1988年后这里的茶树品种基本上实现了良性化与合理化。

水仙与南坑白是种怎样的存在

“春江水暖鸭先知”，春天的江水在船桨一下又一下有节奏的撞击中，一路劈开白浪，暖风行于水面又穿过两岸的树林，远处传来阵阵清幽的回声。站在船头的人忍不住拿出纸和笔，一气呵成作出戏鸭图，他的粉丝苏轼就此画作题画《春江晚景》，成为建阳风景最美的一出。

白牡丹和贡眉历史上都具有争议，而国标版茶学专业的教材上说白牡丹始于建阳，1922年产自建阳水吉镇。而白牡丹的发展却是在政和与松溪，在福鼎，改革开放前产白牡丹很少，主要是白毫银针在出口市场上领先。另一个是贡眉，不了解中国茶发展轨迹的人会以为贡眉就是级别高一点的寿眉，介于寿眉与牡丹之间。而传统意义上的贡眉是用当地群体中菜茶制作，制作方法同白牡丹。取春季一芽二叶或一芽三叶经萎凋、烘干而成，毫心明显，色泽灰绿，冲泡后汤色呈现出浅橙黄色，主要销往香港澳门等地。

历史上的水吉就以粮、茶、竹、木为经济支柱产业，这里就有茶叶良种——水仙，道光年间《瓯宁县志》就有记载原产地在大湖岩叉山祝桃仙洞前。当建阳水仙被发现后，逐步形成了两支关于水仙茶的主力：以武夷山、建阳、建瓯制法形成的“闽北水仙”和永春水仙为代表的“闽南水仙”，闽南水仙中又有漳平水仙在传统工艺基础上制成水仙中唯一的饼茶紧压茶。新中国成立前，因为水仙茶的价高，利润丰厚，都会做成“水仙香”毛茶，但问题是水仙茶采摘时间过于集中，当时劳动力较少，茶叶却又生长在粗老的树杆上影响收益。于是当地茶农想到了一个“先挑白，后制水仙香”的办法，那么第一批采摘的茶晾干制成白茶叫“水仙白”。随着时代的发展，建阳后续引进政和大白等品种后，将水仙白在精致环节用进行拼配，以此提高白茶香气。去制作水仙白，会有制茶师傅告诉我们：水仙要做筛上均匀摊开、互不重叠。

天遂人愿话锦屏

最早锦屏不出名，因为那个时候产银矿。然而关于产茶的真实情况就是在清代随着国内贸易大宗商品茶叶中国际上占有较大市场份额，而且有了越来越多的消费者。从18世纪中晚期开始，中国红茶工艺就传到了政和。1826年，有一户叶氏人家，改进烟熏工艺，将这里仙岩山的小叶茶，通过萎凋、发酵、烘炒制作出一款红茶，口感鲜甜，于是将这款红茶拉到武夷山去售卖。到了1874年，一位江西客商买了这批茶，结果发现了这批无烟熏味的工夫红茶做的特别好，于是加大规模制作，然后运往福州销售受到了市场的大量追捧。这种以当地小叶菜茶制作的“仙岩工夫茶”就是后来的政和工夫。锦屏仙岩山下有颗老茶树叫“茶栲”据说就是政和这里最古老的茶树。19世纪中叶，锦屏茶年产量达到了一万多担，甚至市场上还出现了冒牌货出现了打假声明。直到今天，锦屏家家户户都会做茶，现在尤其做白茶贡眉居多。

过番往事与故乡的茶

1984年，新加坡广播剧退出了一部电视连续剧叫《雾锁南洋》，讲述来自中国的第一代新加坡华人和他们艰苦的生活史。这部电视剧，也让没有出过国门的人知道了“下南洋”以及背后的故事。

“下南洋”在闽粤之地叫“过番”，下南洋第一个高峰期是顺治十八年，顺治帝颁布“迁海令”，让更多的汉人生活几乎到了生死边缘。万般无奈之下，不少闽粤地区的人漂洋过海或者偷渡到了东南亚或者南洋。第二个高峰期是鸦片战争以后，殖民统治对劳动力需求大，由于清政府统治不力，很多流离失所的中国农民一波接一波来到了南洋。宣统三年，刘大志孤身来到南洋设立“广汇丰茶行”，直到1928年位于吉隆坡市中心苏丹街的“广汇丰”开业后，“广汇丰”才以茶叶出名。至于到茶行买茶的，基本上都是华侨。马来西亚，有着今天人们熟悉的大马仓，这里流淌着浓郁的乡愁。生活中马来西亚的人，对于喝茶，更偏向于口感润滑、香气雅致、茶底干净且陈化相对较快的茶。在这里，更多体现华人精神的就是一个合字，泡茶人与人之间面对面的交流与沟通成为了非常宝贵的时光。

无论生活多么艰难，华人都埋头于工作，这些很早就远离中国故土的华人，却始终难忘桑梓，他们深深相信，只要家中有茶桌上有水，就有着与故土割裂不断的关系。一直作为这么多年出口的白茶，连起了天涯海角的中国人，虽然近些年白茶被炒作很高、传闻层出不穷，但不妨还是走进其中，去感受那道民间的茶味。