( 约翰·威廉斯和他的作品《屠夫十字镇》 )

这部小说曾被誉为“最好的西部小说”，不过作者约翰·威廉斯却很不喜欢这一说法，也拒绝因此被贴上“西部文学大师”的标签。当然，他是对的——就像《红楼梦》不应由于主角们都是一群少男少女而被归类为“青春文学”一样，西部仅仅是《屠夫十字镇》故事发生的背景，但小说本身探讨的则是关于某些更具普遍意义的命题。

乍看起来，这是一个情节相当简洁的故事：1873年，曾在哈佛读“大三”的威尔·安德鲁斯因向往远离城市的旷野，放弃学业前往西部。其时南北战争结束未久，美国正陷入狂热的国内开发建设之中，然而安德鲁斯却从一开始就是个格格不入的人物：他前往西部既不是为了投机发财，也不是想寻找机会，倒不如说，他是想通过这一番经历来更好地认识自我。驱动他前往西部的激情不同于他人，那更多是一种摆脱日常生活的理想主义冲动，而不是大发横财。当他来到投机浪潮中的小镇后，很快卷入一场远途捕猎，他们四个人成功地捕杀了三四万头野牛，但等他们筋疲力尽回到小镇时，却被告知：野牛皮市场已崩溃，如今牛皮已分文不值。

可以说，这是一个关于“失败”“毁灭”和“重生”的故事。尽管小说中以大量笔墨描述了那种可怕的失败和崩溃给人造成的巨大幻灭（“一切都完了”），但说实话，如果他们成功了，那这也就只会是一个平淡无奇的捕猎野牛的故事，安德鲁斯大概也就得到了一些利润回报，仅此而已。不过，从小说中隐藏的线索看，这一失败从一开始就是不可避免的：野牛皮市场依赖于有钱人对牛皮袍子时尚变幻不定的偏好，而正是由于过量供应野牛皮，使这一市场最终崩溃；当然，如果他们能早几个月回到镇上，可以在市场崩溃之前出手，然而这却又是不可能的，因为主导这个捕猎团队的米勒对“捕猎”本身有一种竭泽而渔的狂热冲动。