*本文为「三联生活周刊」原创内容

2011年，本刊记者葛维樱曾两次采访郭美美。在葛维樱的采访生涯中，郭美美是极少有的不以“案”为主题的主人公。很长时间里，郭美美这个人以及她代表的世界，以“法律并不能把她怎么样”作为保护伞，理直气壮地不时刺激着大众。

以下是本刊记者葛维樱的采访手记。

文｜葛维樱

郭美美在我的采访生涯中，是极少有的不以“案”为主题的主人公。我在2011年7月先采写了《郭美美事件演进史》，2011年12月采写《身份、谎言、玛莎拉蒂》。直到她2014年被警方以涉嫌“开设赌场罪”逮捕前，她还放出一张录制歌曲的照片。

郭美美 （张雷 摄）

郭美美很难用某案甚至某事件主角的身份出现在公众视野当中。从她的网络炫富，自造“红十字会商业总经理”虚假身份，引发的一系列红十字会信誉受损的连带反应。长达五年时间舆论风浪，直到今日无法归因一个简单的因果链条出来。

但是逻辑又如此的简单粗暴。

事实的缺失，成为另一个意义上的保护伞。使她掀起的现象中充满了社会阶层、贪腐权色的想象。起初很多文章都是以“女孩无辜”一类的道德家的面孔出现。文人们纷纷怜香惜玉，指责这个社会男权和现实金钱的冰冷才使郭美美成为众矢之的。小女孩成了一个被怜悯和必须替她发出呐喊的“受害者”。

深夜1点的莆田酒吧里，郭美美受邀请表演了自己的两首单曲并拍卖了一瓶洋酒（张雷 摄）

郭美美在实际上走红了。她的实际存在和自我宣称是一个矛盾体，这种反差却成了她在很多情况下的“市场”。网游发布会、比基尼派对、低成本网络剧，她吸引的目光远胜于和她同站一排同样暴露的女孩。微博号郭美美baby本来已经被新浪取消，她本人也在微博致歉。然而她的新微博又风生水起地存活下来，还成立了自己的工作室。

仅在我过一眼就忘的花边新闻里，她就上过好几次，“亲生父亲现身”里她和一位中年男性靠在一起，身份证事件，澳门“豪赌秀帅气男友”，以及各种穿着火辣但充斥奢侈品的照片。一个整容医院晒出她的账单一年十几万消费。各种三线城市的演艺酒吧更多关于她的演出海报，我目睹的福建那场演出费是五万。不知当时抱怨她“不如干露露能拼”的经纪人后来是否还合作了，她被捕后向警方承认每年50场演出，但警方核查所谓“演出”不足20场，其他是性交易。

这篇文章因为近距离的观察激起了郭美美很大的反应，她并不知道《三联生活周刊》，但对自己的表达会产生这样的理解，她极为不满。我收到过威胁性的言语，却有点哑然失笑。

我有上淘宝看过她的小店，衣服很便宜，还卖泰国佛牌和古曼童，生意也不错，留言的买家很多是崇拜她喜欢她的人。郭美美用她自己那套强悍的世界观，在她的小世界里没有问题，用各种粉红泡泡自我妆扮，甚至根本不理会“外围女”、“干女儿”等等一系列说法。在那个没有道德准绳的世界里，她真的被很多人羡慕。玛莎拉蒂成了她的身价符号，而这个等号本身到底代表了好还是不好，对还是不对，居然都可以成为一盘算不清的暧昧帐。

2014年郭美美被捕之际，有日本NHK电视台记者致电我。对方计划找真人出演郭美美的“浮华人生”，列出的问题只有一个方向，“郭美美为什么在男人的眼中这么值钱？她有什么神秘魔力？”我无语，一时反倒真有些为郭美美不平，冲撞对方几句新闻伦理云云。大概日本记者对这么贴近采访的中国记者，居然没搞到权色交易的细节，深为失望吧。

监制：L.L.