记者/葛维樱 杨璐 摄影/于楚众
( 蔡月华 )

离开富春江围绕的小城，车子只往山里开去，漫山竹林，溪两岸全长三四十里的山坞长满了竹林。雨已经下了10多天，眼前一切都烟雨蒙蒙，像宣纸上的水墨画。蔡家坞就是山上的村子，蔡月华驼着背在一个半开放的纸槽前一张张地淘。后面有一个黑洞洞的用来放料的棚子。黄色的水上下翻滚，散发出一股酸腐的味道。“这不是元书纸，这是迷信纸，元书纸我们多少年没做过了。”迷信纸是祭奠用的烧纸。泡料的大水池也黑黄相间，“什么料都可以用，废旧的地板，烂抹布，泡烂了就行”。

“这叫操纸，要是搁旧社会，操纸工可是工钱最高的。”蔡月华是蔡家坞现在唯一还在做元书纸的手艺人。蔡月华的工具看上去几乎是《天工开物》的翻版，一个细竹帘子在水池子里面一张一张地捞，还有把原料磨细的大石磨。

“早上4点起床，4点半开始干活，干到中午，能出这么多。”他手一比，大约20厘米厚的一摞湿纸，一共三摞。他让大家腾出地方，开始踩一个杠杆，手压下来，一踩，那三摞纸上压着的千斤顶就往下一沉，一小股清水从我们脚下的沟槽里流了出去。一边踩一边介绍，“下面的三个池子，看见没有？两个是我的，用来泡料。我的料和其他人不一样，我泡的是嫩毛竹，要做元书纸的，他们泡的是布头、旧地板”。