今年是波兰国宝级作家维托尔德·贡布罗维奇诞辰120周年。凭借荒诞派和反传统的文学风格，贡布罗维奇成为20世纪享誉世界的小说家、剧作家和散文家。他富于冒险精神，创造手法总是力图超越成规，尤其擅长以讽刺和荒诞的手法来表现社会现象和人类处境，对后世作家产生了深远影响，特别是对于那些寻求革新文学传统的人。米兰·昆德拉将他与弗朗茨·卡夫卡、罗伯特·穆齐尔、约瑟夫·布鲁赫并称为“中欧四杰”。本周我们分享一部贡布罗维奇的代表作——《费尔迪杜凯》。

《费尔迪杜凯》是波兰文学中第一部成功的自我题材小说，主人公约瑟夫是一位三十岁的青年作家，意外地变回了自己十几岁的时候，被重新送回学校上学，“费尔迪杜凯”是他在学校的绰号。作为一个成年人的灵魂被困在一个儿童的身体里，尤瑟夫能够以成年人的视角、讽刺批判的态度看待学校的环境和其他孩子的行为，表现出对成人世界规则的反抗和对社会习俗的嘲讽。小说通过一个荒诞离奇的故事，揭露社会的落后、虚假和不平，讲述一个向社会的固有习俗挑战，同约定俗成的公式化的生活“模式”进行较量的人的生存问题。“费尔迪杜凯”这个词语是贡布罗维奇自创造，在波兰语中原本并不存在，也没有任何具体的意义，在小说中“费尔迪杜凯”成为了一个重要的象征，代表着一种反传统、反媚俗的精神。

以下文字摘自《费尔迪杜凯》的开场，那是一个普普通通的星期二的凌晨，主人公从梦魇中惊醒，他思考着自己人到三十的生活：

前不久我已迈出了决定性的一步，过了不可避免的三十岁生日，过了一座里程碑。从出生证看，从外表看，我都像个成年人。可我并不是个成年人——因为我能算个什么东西呢？一个三十岁的桥牌迷？一个没有固定岗位、偶尔解决一些鸡毛蒜皮的生活琐事并且纯属临时性质的工作人员？我的生活情况又是怎样？我常去咖啡馆、小酒吧，遇上人便去交谈几句话，有时甚至相互交流思想，可这是种不确定的状态，我不知道，自己究竟是个成年人，还是个乳臭小儿；就这样处于年龄转折期，我既不是成年男子，也不是乳臭小儿——我什么也不是——而我的那些同龄人都早已娶妻成家，都早已有了一定地位，与其说是在生活中有什么地位，还不如说是在形形色色的国家机关中占有一席之地。他们对我的态度便带有某种理所当然的不信任感。我的那些姑妈，那些为数众多、拉不开扯不断、像衣服上的补丁粘住不放可又都真心诚意爱我的四分之一慈母，老早就挖空心思竭力对我施加影响，希望我能作为一个什么人物稳定下来：要不就当名律师，要不就当名机关工作人员。我的不确定状态对于她们而言是件极其苦恼的事，她们不知我是何许人物，也就不知该怎样跟我交谈，见到我最多也只是嘟嘟哝哝，哼唧几句。

“尤齐奥。”在头遍和第二遍嘟哝之间她们说，“再也不能这样下去了，亲爱的孩子。别人会怎么议论你？如果你不愿当医生，至少也该当上个情场把式或马贩子，总之得有个明确的身份……得有个明确的身份……”

而且我还听见一个姑妈对另一个姑妈悄声说，我在社交上和生活上是如何如何不开窍，然后又开始嘟哝说，她们确实被我在她们脑子里制造的真空折磨得够受的，又说了些重复过多遍的车轱辘话。实际上，这种状态是不能永远持续下去的。自然规律的钟表指针是冷酷无情和坚定不移的。当我最后的牙齿，也就是智齿全都长出来了之后，应该认为——我的发育已臻成熟，不可避免的宰杀时刻也就到来了。男子汉应该忍着莫大的悲哀宰掉可怜兮兮的小男孩，就像蝴蝶从蛹里飞出，留下已经完成了使命的蛹的尸体一样。我得从尘雾、纷乱、混浊的沙滩，从漩涡和波涛的喧嚣里，从芦苇和席草丛，从蛙鸣的鼓噪声中转移到清晰透明的、晶化定型的模式中去——我得梳洗打扮，穿戴整齐，进入成年人的社会生活，去跟成年人笼络饶舌，说空话废话。

……

成年人厌恶什么也不像厌恶不成熟那么厉害，他们憎恨不成熟超过憎恨一切。他们容易经受住一切最酷烈的破坏行径，只要它是在成熟的范畴里发生的。若是有个革命者，用一种成熟思想对抗另一种成熟思想，例如为了建立共和制度去摧毁君主制度，抑或相反，用君主制度去破坏并吞没共和制度，对他们而言并不可怕。他们反而会以愉快的心情看着活动如何在成熟的、被升华了的人的利害关系中进行。但是如果他们在某个人身上嗅到不成熟的气味儿，嗅到乳臭小儿和愣头青的气味儿，他们便都会扑向这个人，就像一群天鹅扑上去啄杀一只鸭子——他们会将辛辣的讽刺、嘲笑、挖苦劈头盖脸倾泻到这只丑小鸭头上，他们决不允许早已被他们逐出自己世界的弃儿弄脏了他们的巢。那么事情该怎样结束呢？在这条路上我将走向哪里？我常想，是在怎样的背景下，我身上产生了这种发育不全的奴性，这种对稚嫩的念念不忘？莫非是因为我出自一个有特别多的阅历浅、次等、过渡性的生灵的国度？出自一个任何人都穿不上一件有领衬衫的国度？出自一个与其说是忧伤和厄运无所不在，不如说是笨伯带着蠢货在四野徘徊和呻吟的国度？也许是因为我生活在这样一个时代，这个时代每五分钟便产生一批新口号和新鬼脸儿，而且是尽其所能变换着，把自己的面孔扭曲得怪模怪样？也许是因为我生活在一个过渡性的时代？……当灰白的曙光从厚窗帘的缝隙透进来时，我正躺在被子里总结自己一生的得失，不由羞得满面通红，一丝不伦不类的傻笑使我打了个寒噤——于是我爆发出一阵无力的、兽性的笑声，一种机械的、仿佛有人挠我脚心一样引发的笑声，仿佛不是我的脸而是我的脚在咯咯地笑。应该尽快结束这一切，尽快跟童年决裂，尽快作出决定，重新开始——应该开始做点儿什么！应该忘记，最终忘记那些寄宿学校的女学生！摆脱那些文化姑妈和乡下妇女的爱护，忘掉那些粗俗下流的小官吏，忘记脚和自己丢脸的过去，蔑视愣头青，蔑视乳臭小儿——牢牢地固守在成熟的土壤上。啊，最终接受那种极端贵族的立场，蔑视！蔑视！不，不是像迄今那样，用我自己的不成熟去唤醒、吸引、诱惑别人的不成熟，而是——相反——从自己身上发掘成熟，用成熟去激励他们走向成熟，用心灵去对心灵说话！用心灵？但是能够忘记脚吗？用心灵？那么脚又何在？难道能够忘记文化姑妈的那些脚吗？再者，如果尽管做出一切努力，还是不能（几乎可以肯定是不能）战胜从各处冒芽、繁殖、蓬勃生长的嫩绿，那时又该怎么办？如果我以成熟的姿态对待他们，而他们则仍按老一套以不成熟的姿态对待我，如果我带着智慧走向他们，而他们却带着愚昧走向我，那时我又该怎么办？“不，不，在这种情况下，我宁愿头一个以不成熟的方式开始。我不想让我的智慧受到他们的愚昧的伤害，我宁可拿愚昧去对抗他们！再说，我也不想，不想跟他们对抗，我宁愿跟他们在一起。我爱，我爱那些幼芽，那些花蕾，那些嫩绿的灌木丛。啊！我感觉到了，他们又抓住了我，跟我做爱恋的拥抱，我重又爆发出机械的、脚的笑声，我唱起了一支粗俗的小曲：

在斯科利莫夫，在法拉穆什卡别墅，

在米奇小姐的女教师的斗室，

有两名歹徒正躲藏在衣橱里……”

蓦然间我觉得嘴里发苦，嗓子眼里发干——我发现，我不是独自一个。除了我还有个人站在屋角，就在炉子旁边，在光线尚未照到的地方——有第二个人在房间里。

【写留言赢实体书】

本期赠书由波兰驻华大使馆特别提供。波兰驻华大使馆文化处主任蔡梦灵推荐：“如果你想阅读一本能彻底改变你对文学的理解的小说，维托尔德·贡布罗维奇的《费尔迪杜凯》绝对是必读之作。这部小说采用了非传统、破碎的叙事方式，生动地捕捉了人类主观感受的复杂性，远离了传统小说的叙事手法。贡布罗维奇在书中展现了一种前卫的现代主义人性观，强调无处不在的虚无，以及难以摆脱的“形式”。因此，《费尔迪杜凯》可以视为自我反思和超现实主义小说的典范，标志着波兰先锋文学的开创性时期。这部小说对20世纪波兰先锋文学的发展影响深远，像“新浪潮”和“事实主义”等文学运动都受到它的启发。它已成为那些希望挑战既定创作模式、探索新文学表达方式的作家的灵感源泉。如果你对先锋文学感兴趣，想深入思考人的存在状态，贡布罗维奇的《费尔迪杜凯》定会引起你的浓厚兴趣。对热爱现代波兰先锋文学的读者来说，这是一部不可错过的作品。”

【活动说明】欢迎在评论下方留言，并务必在app内填写收货地址——【填写路径】三联中读app底栏“我的”-右上角“设置”-“收货地址”-填写后点击“保存”（两周内未填写地址即视为放弃奖品）。

【开奖说明】我们将在所有留言里通过随机数工具抽取3名锦鲤，各赠送图书一部，留言区内置顶的精选留言即为中奖用户，赠书将于地址集齐后陆续寄出，也欢迎中奖的朋友们收到赠书后到评论区晒书留言哦～我们将在每周末开启留言赠书活动，祝你拥有这份幸运！