（文 / 朱伟）

我一直觉得，鲍照在文学史中的地位被肯定不够，他承袭了汉魏风骨，之后又实质性地启发了李白、杜甫、韩愈甚至白居易，应该是个承上启下的人物。对他认识不够，很大程度是因为他之后，南朝梁钟嵘《诗品》中论断的影响。钟嵘将他与张华、张协挂钩，只看到他用字险奇惊遒的一面，未看到杜甫所说他“俊逸”的一面，反认为他那些漂亮的伤怀诗“颇伤清雅”。

鲍照一生一共才留下四卷诗，两卷乐府两卷杂诗，乐府的价值当然高于杂诗。他的乐府中，我最喜欢表面轻松、随意，但用字极精，蕴含又极妙的那些杂言。比如《代夜坐吟》：“冬夜沈沈夜坐吟。含声未发已知心。霜入幕，风度林。朱灯灭，朱颜寻。体君歌，逐君音，不贵声，贵意深。”沈沈非沉沉亦非深深，是一种分解不开的滞郁。这样的冬夜，繁霜飘入帷幕，寒风度过林梢，红烛灭了，空留美人在黑暗中寻觅——回味着他的歌，追逐着他的声音。这意境太凄美了。“霜入幕，风度林。”那样的简洁有力，王之涣“春风不度玉门关”是否从这个“度”里启发的呢？最后的“不贵声，贵意深”更是天外来笔。前一个贵是对少妇痴情的疑问：他的声音值得你贵重吗？后一个贵则是感叹如此情深无价。李白后来的《夜坐吟》，将此意境重写了一遍，“掩妾泪，听君歌。歌有声，妾有情”，真显得累赘。最后以一句“从君万曲梁尘飞”收尾，两相对比，真变得俗气有余。

再比如《代春日行》：“献岁发，吾将行。春山茂，春日明。园中鸟，多嘉声。梅始发，柳始青。泛舟艫，齐棹惊。奏采莲，歌鹿鸣。微风起，波微生。弦亦发，酒亦倾。入莲池，折桂枝。芳袖动，芬叶披。两相思，两不知。”表面看，就像随手写成的一首歌谣。献春是农历正月的别称，早春时节，春光乍泄，柳软莺娇。泛舟湖上，风静水寒，桨声幽轧，却波纹碎细。“波微生，弦亦发，酒亦倾”，情弦伴以美酒，太妙了！这里的入莲池、折桂枝，显然都是良辰中的美满之境。“芬叶披”是什么呢？身上披满芬芳，我疑它出自《汉书·礼乐志·安世房中歌》中的“芬树羽林，云景杳冥”。这一切铺垫，都为了结尾的“两相思，两不知”，对美好的背离——“两不知”是心灵相隔，心无灵犀一点通。那么，“两相思”是什么呢？