（文 / 葛维樱）

( 丁晓莲 1955年出生于宁夏回族自治区固原农村，回族。1971年考入当地财税学校，1975年进入固原县国税局，基层公务员。2003年当选为第十届全国人大代表，此前一直担任宁夏人大代表。 )

母亲

这天特别冷，但为了见本刊记者，丁晓莲特意穿上一件粉红色的短袖衬衫，粉色异常鲜艳，“我大女儿7年前花30块买的，我最喜欢”。手腕上一个剔透的玉镯，是今年生日收到的小女儿的礼物，“她和女婿两个人拽着我，硬给我套上，手疼了几天，拿不下来了”。她笑得很甜蜜。小女儿特意买了个小号的，为的是“不让母亲送人或者卖掉”。因为她把自己毛衣都送给学生了，“女孩少，几个女孩走我就织几身毛衣，来不及就把自己的脱下来给她们带走。”这一身是她最珍贵最值得炫耀的行头。但是一谈到两个女儿，丁晓莲就心怀愧疚，“我不是一个好母亲”。

丁晓莲住在银川市一个70平方米的旧房子里，这是她小女儿的家，小两口贷款买了新房子，就把旧居给母亲住。这几天玻璃坏了，还没来得及修，银川又突然降温，使本来有些杂乱的屋里更显冷清。在她做全国人大代表的时间里，她不是穿着蓝色的税务制服就是回族传统的服装，除此她几乎没有像样的衣服。“乱的几大包都是要带回去给小院的东西。”厨房里只有一堆土豆和面粉，今天一个她曾经资助的女孩子从固原来银川，娘俩就一起煮土豆面条吃。吃完饭，女孩拉着丁姨开始聊天，从工作的不顺利到家庭矛盾，丁晓莲感同身受地时而大笑，时而无奈，有时又出出主意。这期间她接到8次电话，两个小灵通手机都很旧了，你方唱罢我登场，是从全国不同地方打来的电话，都是她曾经帮助过的孩子。“那个油票要拿去换成油送去小院……”“某某已经给我打电话了，说因为手机丢了找不到号码才没有联系我，你放心……”“你十一结婚吗？结婚的话要告诉我……”“实习的怎么样了？慢慢来，要学会和领导相处……”