（一）

        殇者，夭亡。本义，未成年而死。在我的理解，殇，为死亡而伤，即伤逝。

        霍建起电影《萧红》，音乐是绝配。没有歌词，只有吟唱。姚贝娜的声音，高处，清远飘渺，低处，低徊哀伤。孤独的马车，载着萧红，奔驰回家。白茫茫的雪地上，一道长长的车辙。河水深流，凉雾四起，凄美的音乐一路追随，忽远忽近，缭绕不散。好一曲凄凉的挽歌！

        人生太短，故事太长。

        被故事打动的还有罗大佑和林夕。两位大咖珠联璧合，一曲《只得一生》，是很好的灵魂祭歌。罗大佑低沉的嗓音，乐曲三节拍跳跃的节奏，竟然相合，音乐如在耳畔絮絮，低舞回旋，一步步牵你进入萧红的世界。

        “来就来到人生喧哗交响的洪流，哪怕痛或快，也留下一声咳嗽。走就走到蓝天碧水深处循环不休，一个人自由地笑，自在地哭，此生不朽。”或许男性更能懂得萧红的自由与放逐。在罗大佑的歌声里，萧红活出了不朽的生命芳华。人世繁华，阅尽沧桑，不管如何的苦与乐，都是你的牵手或放手。时代洪流，裹挟着每一个人激荡而去。

         孤独倔强如萧红，来过，爱过。一生悲怆凄婉，犹如华林独舞，舞姿虽不曼妙，但至情至性，舞为心声。所有的舞步需要自己去完成。

                                    (二)

       萧红，一直是那个小女孩。呼兰河畔的张家后花园，荒野的气息，一直渗透到她的血脉。

       孤独、倔强而又天性烂漫。贪吃、爱玩、躺蒿草地、戴酱缸帽子、大喊大叫学诗歌……这样的女孩子或许不讨喜，但是多么可爱，多么自由啊！

        她就像后花园恣意生长的花草。在她眼里后花园的一切“都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”生命的原貌或许在她眼里就是这样荒凉而又自由。

        她带着这种自由远离了呼兰河。在那个“挣扎着生挣扎着死”的年代，她看到了丧乱、离别、死亡，更看到了底层民众逆来顺受而又毫无希望的生活。她要去寻找属于她的生活。生活似乎有很多种选择，而她偏偏走了那条最不顺畅的路。

        或许当一个女人，别的什么都不求的时候，她唯一要求的就是爱情。她从来就不是一个理性的人，对自己的情感也无从分析。陆振舜、汪恩甲，有点关怀，便觉得温暖，直至碰到萧军。在大水围困的东兴顺旅馆，萧军如英雄般前来搭救，从此这个叫张迺莹的女子，打上了“萧”的印记。追求自由的新女性宿命般地把自己的灵魂交给了这个男人。二萧的结合完全符合他们自由奔放的天性。明知萧军“爱了便爱了，不爱便丢开”的爱情逻辑，萧红还是选择和他在一起。或许她以为她能承受他的这种自由，因为她也同样需要自由。然而，她错了。经历最初的相濡以沫，她以为有长长的来日。但在萧军眼里，她只是一个曾经美丽（因为她的才华）的女人，何况优美的女人是如此之多！

        “昨夜梦里/听说你对那个名字叫Marlie的女子/也正有意；我不相信你是有意看她/因为你的心/不是已经给了我吗？”萧红忧伤地写到。她很容易就忧伤了。Marlie、汪林、南方姑娘，还有其他。曾经对自己说过的那些情话又说给了别人么？别人的一颦一笑牵引了你的目光么？你的心在哪里？萧红成了爱情里那个患得患失、被动等待的人。那个被唤作“三郎”的男人竟然也有面露狰狞的时候，多么陌生的人啊！

        越希望紧紧拽住的东西，消散得快越。虽然一遍遍地欺骗自己，但她终于认识到萧军对她“已是不爱的了”。好吧，从此应该不会再爱上别人，但我也只有独自萎谢了！和端木蕻良的那一段，历来为人诟病。此时的萧红只为安身，不为爱情。

        她以为只要安身便罢了，只要有一张安静的书桌便罢了。但这亦是奢求。

        像这样有才的女子，还有比她更惨的么？怀孕，生产，这些女性最重要的时刻，别的女人或许被宠着、被护着，而她从来没有被珍视，连带她自己也随意对待甚至轻贱自己的身体和那两个小生命。当她挺着肚子，步履蹒跚地挤在慌乱的人群中，她是不是会感觉人生就是这样孤独地被周遭的一切挤来挤去？

        “走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶，我等待着，长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话。”香港，浅水湾，怎么能安放萧红的灵魂？从呼兰河奔腾而出的生命，我想，还是回到呼兰河吧。

        黄金时代，终究是一场梦，一场殇……



                                 (三)

        萧红笔下，北方人民生之坚强，死之挣扎，“往往已经力透纸背”（鲁迅语）。但纸页宕开的是别人的生活，放在自己身上，终究显得柔弱。

        归根结底，她是那个时代不彻底的叛逃者。她这一生，从十七八岁到三十一岁去世，历经漂泊与抗争，但对于爱与温暖的渴望，还是使自己深陷情感的桎梏。萧红特别依赖爱，多愁细腻，这样的性格，在萧军看来是自己最不喜欢的“林黛玉”。多年以后，萧军仍坚持说自己爱的是史湘云或尤三姐那样的人，不爱多愁善感的林黛玉。

        当一个女人不能主动把控自己的情感时，她的悲剧便诞生了。即便坚强，也终究洒脱不了。“我好像命定要一个人走路似的”，她有这样的悲伤与无奈。

        在这一点上，萧红不如一些人，比如苏青，比如张爱玲。

        苏青嫁给世家子弟，当上了少奶奶。但夫妻二人志趣各异，日常生活龃龉不断，这令苏青对婚姻心灰意冷。虽然苏青的情感生活不是以抗争开始，顺从的是父母的安排。但难能可贵的是她主动结束了婚姻，她喊出了“健康第一！快乐第一！学问至上！事业至上！”的女性宣言。这位从旧式家庭囹圄中解脱出来的女子，靠自己的一支笔，在当日的上海文坛描摹着自己的新人生。

        张爱玲虽曾沦陷于胡兰成的甜言蜜语，但后来胡兰成一路逃亡，还一路风流，她识穿他的薄情，仁至义尽之后，决绝离开。在美时，张爱玲认识赖雅，一个大她30岁的穷困作家，许多人不理解，但爱玲只说“他懂她”。对于感情，张爱玲清醒，冷静，不沉溺，不自怨，懂得珍惜，也懂得放手。虽然我们认为，她应该配得上更好的爱情。但在她的世界，遇不上，她也不强求。

        爱如果缺乏自省，没有强大的内在的精神支撑，那么就会成为一剂毒药，侵蚀着每一颗追爱的灵魂。

         电影《被嫌弃的松子的一生》，松子被家庭所逐，失去工作，碰上一个又一个男人，沦落，被弃，自杀，晃荡大半生开始孤绝的封闭生活，出现精神疾患，直至莫名被杀。当她唱着温暖的歌曲“张开双臂，踮起脚尖，拥抱蓝天”，我们分明感受到的是浓黑的悲凉。松子虽然不能和萧红相提并论，但她们身上爱的匮乏，却是一致的。童年爱的养分的缺失，让松子渐渐形成一种渴望爱，无法忍受孤独的性格，这一点，萧红如是。

        在《呼兰河传》中，她这样感叹：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”就如同松子躺在一片绿油油的草地上悄然死去，身边的野花绚烂开放。生命就是这样荒凉而不自知，交织着幻灭的光。

        “永恒之女性，引导我们上升。”女性需要有更清明而自由的精神，就像举着三色旗的自由女神，引导着时代的潮流，而不是仰望在男性的天空下。