印度南部喀拉拉邦河流上的渔民（视觉中国供图）

印度人到底是从哪里来的？

从气候上讲，地球上最适合人类居住的地方在哪里？答案是低纬度高海拔地区，只有这样的地方才能做到四季如春。

2019年2月的某一天，我来到了这样一个地方。此地名曰苏丹巴特利（Sultan Battery），位于印度最南端的喀拉拉邦（Kerala）的北部山区，纬度只有11°，海拔接近1000米，基本符合上述两项条件，所以这里成了印度人避暑的地方，游客络绎不绝。

第二天一大早，我跟在一群印度大学生游客后面爬上了一座海拔超过1200米的高山，来到了位于山顶附近的埃达卡山洞（Edakkal Cave）。洞内有很多石刻壁画，最古老的已有8000年的历史了，最新的则创作于公元前1000年，见证了这一地区从新石器时代到农业时代的变化过程。

虽说世界各地发现过很多新石器时代的古人类壁画，但像这样用坚硬的石笔刻上去的线条型壁画则非常罕见，据说整个南部印度迄今为止仅此一家，研究价值极高。

洞内有一位身穿制服的工作人员正在给游客们讲解，用的居然是英语。印度是个语言种类异常丰富的国家，使用者超过100万人的语言有30种之多。比如喀拉拉邦居民的常用语是马拉雅拉姆语，隔壁的泰米尔纳度邦（Tamil Nadu）则说泰米尔语，两者不但完全不同，而且和印度最流行的官方语言印地语更是风马牛不相及，所以印度人之间经常不得不使用英语相互交流，就连电视台转播印度总理讲话时都要根据受众的不同配备不同语言的翻译。一位印度大学生对我说，他相信迟早有一天印度会变成一个英语国家，这是唯一的解决办法。

喀拉拉邦是典型的低纬度高海拔地区，气候四季如春，适宜居住（视觉中国供图）

因为英语的普及程度相对较高，我可以和路上遇到的普通印度老百姓当面交流。虽然这种交流也谈不上有多深刻，但总比通过翻译对话要好得多，我可以更加直观地感受到印度人的思维模式和行事方式，以及他们对待外部世界的态度，这些信息都非常宝贵。这样的待遇通常只在欧美发达国家旅行时才会有，发展中国家当中只有印度和南非等少数几个前英国殖民地国家具备这样的条件。

虽然那位讲解员的英语带有浓重的印度口音，听起来很费劲，但我还是走过去认真听讲，因为我发现如果没有他的讲解，我很难看出墙上的那些杂乱无章的线条画的都是些什么东西。在他的帮助下，我终于看出了两个人形，画的似乎是一位带着夸张头饰的酋长，一张正面一张反面。除此之外，我还看出几位妇女儿童的形象，以及一只狗、一头大象、一株大树和一辆带轮子的拖车。这些画的风格十分写意，水平不高，更像是儿童的涂鸦之作。

这些画的作者到底是什么样的人呢？仅凭这些简单的线条很难得出可靠的结论。其中一面墙上刻着一些疑似象形文字的符号，可惜至今尚未被破译。几年前，一位印度考古学家发现其中一个人物的头上戴着一顶类似水缸的帽子，很像印度河谷遗址发现的头饰，于是大家猜测这些画的创作者很可能属于印度河谷文明（Indus Valley Civilization）。

印度河谷位于今天的印度和巴基斯坦交界处，英国考古学家于上世纪20年代在那里发现了数个被遗弃的古城，测年结果显示早在公元前3300年那里就出现了村庄，有了文明的迹象。到公元前2600年时，印度河谷文明进入了鼎盛时期，出现了好几个可以同时容纳几万名居民的大城市。这些城市的建筑结构复杂而又统一，从城墙到街道再到排水系统等等设施一应俱全，说明当时已经出现了一个有效的权力集团，城市居民彼此间有了分工与合作。但不知因为何种原因，自公元前1900年开始，印度河谷文明走了下坡路，人口逐渐减少，田地日渐荒芜。到公元前1300年时，这些城市被彻底遗弃，居民们不知去了哪里。

即使只从鼎盛时期开始算起，印度河谷文明也比传说中的夏朝早了将近500年，是考古界公认的南亚地区最早的人类文明，甚至可以比肩同时代的埃及文明、巴比伦文明和亚述文明，因此印度人一直骄傲地把它视为印度文明的发源地，其地位有点像中国的殷墟或者二里头。问题在于，殷墟出土的甲骨文足以证明这是中华文明的源头之一，但印度河谷出土的文字符号至今尚未被破译，人们只能从其他方面猜测其和印度文明之间的关系。

就像中国人喜欢称自己为炎黄子孙一样，印度人也喜欢称自己是雅利安人（Aryan）的后代。根据现存最古老的梵文诗歌集《梨俱吠陀》（Rig Veda）记载，雅利安人高鼻深目，白肤蓝眼，精神高贵，智慧过人，不但发明了梵文，还创立了印度教的前身吠陀教，一举奠定了印度文化的根基。也许因为这个缘故，今天的印度人大都以白为美，街头广告上的模特以肤色白皙的欧洲人长相者居多，和街边行人黝黑的肤色形成了鲜明的对比。

因为梵文和大部分欧洲语言十分相似，同属印欧语系，所以一些欧洲学者相信现代欧洲人的祖先来自印度。再加上《圣经》里提到的伊甸园是在中东地区，那里是犹太人的发源地，很多反犹的欧洲人不喜欢这一点，便把目光转向了遥远的东方。比如德国哲学家黑格尔就坚信欧洲大陆最早是被雅利安人征服的，日耳曼人都是雅利安人的后代。纳粹德国继承了这一思想，甚至把印度传统文化中的万字符当作纳粹党的标志。

既然如此，为什么今天的印度人肤色普遍偏黑呢？雅利安理论的拥趸们想出了一个理由，认为这是高贵的雅利安基因被印度次大陆上的原住民基因“污染”后的结果。

那么，这些传说中的原住民到底长啥样呢？答案只能从乌提（Ooty）附近的印度原住民研究中心（Tribal Research Centre）去寻找。乌提位于苏丹巴特利东边的尼尔吉里（Nilgiri）山区，行政上隶属于泰米尔纳度邦。这里的海拔高达2200米，对于普通印度人来说气温有点过低了，但却更加贴近英国人的生活习惯，于是这里最早是被英国殖民者开发成避暑胜地的，但如今也成了普通印度人度假的地方。

苏丹巴特利和乌提之间的直线距离只有40公里，但因为要走盘山公路，行驶距离超过了90公里，长途大巴需要4个多小时才能开到，我正好借此机会仔细观察了印度人是如何利用山地的，结果发现他们几乎把每一寸土地都变成了农田，种上了各种经济作物。稍微平整一点的土地种的是水稻和香蕉，缓坡上种的是槟榔和咖啡，坡度稍大一点的山坡种茶，再大一点的种桉树，只有超过60度的陡坡还能看到一点点原始森林的迹象。类似的情况我只在云南见到过，这是人口压力大的传统农业国家特有的景象。

尼尔吉里的山区农田，人口压力大的传统农业国家会充分利用山地种植经济作物（视觉中国供图）

印度原住民研究中心位于乌提郊区的一座几乎荒无人烟的小山上，属于国家级研究机构。它之所以建在山上，并不是因为原住民都喜欢高山，而是因为平原和盆地这些宜居之地都被更加强大的部落抢走了，深山老林是少数民族们最后的避难所。这种情况在全世界几乎都是一样的，中国也不例外。研究中心附设一座对外开放的民俗博物馆，但参观者寥寥，我去的时候大门紧锁，还得去找管理员拿钥匙。我后来在乌提报名参加了一个主要由普通印度民众组成的旅行团，发现印度游客和中国游客一样，特别喜欢那些适合拍照的人工景点。比如我参加的那个团花了很多时间参观玫瑰花园、茶园、水上游乐场和宝莱坞电影的取景地，却对那些更具教育意义的原始森林、植物园和博物馆不感兴趣，后者却是西方游客的最爱。

按照国际标准，这个民俗博物馆实在是管理得太粗糙了，很多展品随意地摆放在展台上任人触摸，管理员甚至鼓励我试一试原住民使用过的弓箭。不过，这里毕竟是科研机构，每个原住民部落的英文简介倒是很完整，还附上了原住民的照片。一番比较之后我不得不说，文明程度越高的原住民皮肤颜色真的就越浅，反之亦然。像托达（Toda）、科塔（Kota）和库伦巴（Kurumba）部落已经有了相对完整的农业体系，无论是住的房子还是穿的衣服都已和主流人群没有太大的差别了，他们应该算是主动选择避世生活方式的隐居者，不是真正意义上的原始部落。而帕尼亚（Paniya）人则在各方面都相当原始，肤色也更黑，长得也更像非洲人。

不过，长得最像非洲人的是生活在安达曼群岛（Andaman Islands）上的原住民。这组群岛位于孟加拉湾的中心，距离缅甸反而更近一些。岛上生活着一些身材矮小、皮肤黝黑的人，无论是语言还是行为方式都极其原始，没人知道他们来自何方。这个民俗博物馆展出了一组安达曼原住民的人物肖像照片，其中森特尼尔（Sentinelese）、昂格（Onge）和贾瓦拉（Jawara）这三个部落的人长得完全就是非洲丛林居民的模样，一点亚洲人的影子都没有。