大家好，我是三联生活周刊的记者陈赛。

我采访过这样一个姑娘。她大学中文系毕业后来到北京，在一家童书出版社工作。这是她很喜欢的工作，也是她能够胜任的工作。她喜欢孩子，喜欢故事，大学时毕业论文写的是《长袜子皮皮》。但她有一点完美主义的倾向，什么都想做到最好，工作的压力渐渐变得难以承受。

渐渐地，她晚上不睡觉，吃不下饭，上班上一天，什么都写不出来，基本上处于怠工状态。她每天给不同的朋友打电话，处于一种极度的倾诉状态。有一天，她给弟弟打了36个电话。

她本来是一个很开朗、很负责任的女孩子，这种转变自然遭到了很多怀疑的目光。公司以为她是想跳槽，同事开始指责她的不负责任。她的自我怀疑也越来越深：“一开始，别人指责你的时候，你觉得很气愤。很多人指责你的时候，你就怀疑自己是不是真的这样。我是不是真的挺自私的？”

一个礼拜里，她瘦了10 斤。后来，就渐渐有了自杀的念头。当她的家人终于决定将她送去精神专科医院的时候，她已经处于呆滞状态，两眼无神，每天只做一个事情，拿着手机看电视。网络一断，立马要跳楼。医院的诊断是重度抑郁症。

“那段时间，我一直在想，活着有没有意义，而不是我这样想，是病态的，还是正常的？直到我真的好了，对生活有希望了，吃饭也香了，也想念周围的人的时候，我才会这样想，原来那段时间我是生病了。”

当她从疾病中走出来，她仍然困惑的是：“为什么我会生病？正常的悲伤与病态的抑郁之间，界限到底在哪里？”

去年4月，中国卫生部发布了一个全国性大样本的精神障碍流行病调查，其中心境障碍患病率是4.06%。按照中国13.8 亿人口换算，这个数字相当于5600万人。而且，4.06% 是12 个月的患病率（过去12 个月有没有得过抑郁症），如果按终身患病率（有生以来有没有得过抑郁症），数字则会变成7.37%，相当于1 亿人。

改革开放以来，中国卫生部一共进行过三次大样本的精神障碍流行病调查，之前两次调查得出的心境障碍患病率的数据都不过万分之几。为什么短短三十年，中国的抑郁症患者人数有如此惊人的增长？

在回答这个问题之前，我们首先需要了解，到底什么是抑郁症？

首先，抑郁症有着深刻的生物学根源。就像糖尿病一样——荷尔蒙和化学反应失控是这两种疾病的共同特征。遗传因素、脑部结构的损坏，或者早年的病毒感染等等，都可能是发病的原因。

第二，抑郁症同时是一种心理疾病，涉及某种自我认知的失常，也许是童年经历留下的创伤，也许是后天经历的一些灾难性的打击，内心情感冲突逐渐升级为巨大精神损耗。

第三，抑郁症是一种文明病，是现代化的、工业化的、城市化的生活方式的副产品。进化的本意并不是让我们过这种久坐的、室内的、孤立的，吃快餐的，睡眠不足的现代生活。

我采访过一个美国考古学家，他主要研究狩猎采集者。他说，在之前99%的历史里，人类都是作为狩猎采集者存在的。我们的祖先有一些很不错的生活经验可以教给现代人。比如，他们没有什么欲望的负担。他们有着长期而稳定的关系。他们每天为生存奔波，也享受充分的日照和睡眠。所以，他们从不得抑郁症。

到底如何解释抑郁症呢？

一位心理学家说，抑郁症更像是“发烧待查”——一个人发烧了，但未经检验，并不知道发烧的原因是什么。即使最有经验的精神科医生，也只能依靠问诊，根据症状的表象得到一些主观性的判断。但对每一个病人而言，这个标签背后都是一种具体的痛苦，如果不能真正深刻理解它的痛苦和可能的原因，就无法真正更有效地帮助他们。

但至少可以肯定的是，他们的情绪出了问题。抑郁症最核心的症状就是持续的情绪低落。

我们每个人都有情绪低落的时候。也许是因为漫天的雾霾，也许是因为某个嫌恶的眼神，也许是因为某句伤人的话语，或者是突然回忆起某件遥远的往事，持续几分钟，几个小时，甚至几天，都有可能。

有时候，我们还会感到悲伤，悲伤到落泪。谁不曾悲伤呢？对于世间大大小小的不幸，无论个人的，还是普遍的，悲伤都是一种自然、合理的反应。我们人生中最想要的东西常常是彼此冲突的，渴望安全又想要冒险；想要财务自由，却不得不受制于人；既渴望人情温暖，又害怕受限于社会的期待与要求；想要美食、舒适，又希望保持苗条、健康。

但有的时候，我们跨过某个临界点，就陷入抑郁症的无边深渊。当然，从抑郁情绪到抑郁症的转换，很少是无缘无故的，比如“失去”就是最常见的心理触发因素，失去食物、失去伴侣、失去工作、失去爱人……

就像我们前面提到的那个女孩的困惑，悲伤与抑郁的界限到底在哪里？当我们从悲伤向抑郁滑落时，有什么可以作为警示的征兆吗？我们应该如何觉察和处理日常生活中情绪的各种起落变化？

▲人的“喜怒哀乐”四种情绪

其实，我们每天的日常生活里都会产生各种各样的情绪：喜、怒、哀、乐、惧等等。从进化的角度来说，每一种情绪，包括很多负面情绪，都是有目的的。

比如，愤怒会产生大量的能量，这些能量会在生命受到威胁的情况下被启用，促使我们采取行动，并且常常可以激发决心和创造力。悲伤会让我们放慢脚步，敞开心怀，相信他人并容忍自己的脆弱，因为这样才能从失落中学习、疗愈和回复。恐惧表示有危险，它会激发自动化的保命反应，保护我们不受伤害。

心理学家将“情绪”定义为“驱动行为向正确方向展开的内部信号”。听起来很复杂，其实我们每个人都有很日常的体会——当一个人情绪好的时候，就会愿意做点什么事情，比如跟朋友出去玩；情绪不好的时候，就会不想动弹，想缩回去。可以说，情绪是行动的组织者和调节者。

不仅人类如此，动物也是如此。在一个时间、资源和行动力都有限的世界里，进化出这样一个机制对生存来说是很重要的，它鼓励一个有机体努力追逐可行的目标，也确保它不做无谓的努力。一只熊如果在一个干涸无鱼的水塘里浪费太多时间是会饿死的。

科学家发现，在动物身上，抑郁症从轻到重整个谱系都有。动物同样经历与人类抑郁症患者相似的荷尔蒙变化，包括类固醇分泌过高，免疫系统受抑制。更重要的是，抑郁症动物的生物钟（对人类健康至关重要的昼夜节律）也如此紊乱，出现与人类抑郁症患者相似的体温和觉醒周期的不规则。

当然，与动物相比，人类与情绪系统的关系更复杂。因为我们可以选择根据情绪行动，或者选择隐藏、抑制、或者无视情绪。我们可以告诉自己继续追求一个正在失败的目标，其结果就是人定胜天的意志与古老的情绪系统之间的对峙。为了解决争端，情绪系统该怎么做呢？

它可以关闭动机，不仅一个动机，而且一系列动机。最终，当情绪系统胜利的时候，会导致动机的全面崩溃，包括疲倦、迟钝，到最后躺在床上什么都不想干。在一个房间里，床是行为冻结最自然的场所，而躺在床上的人，不是因为缺乏动机和目标，而是动机过于强烈，以至于情绪系统就像一个黑洞，最终吞没了所有的动机，使一个四肢健全的人完全爬不起床来。

这就是美国心理学家乔纳森·罗滕伯格（Jonathan Rottenberg）在《深度：抑郁症的进化起源》（The depth: the evolutionary origin of depression）一书中提出的“动机黑洞”。他从进化的角度提出一个很有趣的假设——抑郁症是一个人类动机的黑洞。这种假设听起来既陌生又矛盾，却有着很强的解释力——可以用来解释抑郁症流行的起源，以及为什么它一旦生根就这么难缠。

▲美国心理学家乔纳森·罗滕伯格《深度：抑郁症的进化起源》封面图

而且，这个理论告诉我们，既然低落情绪是进化选择的结果，消除它不仅不可能，而且很危险。这样一个进化的视角，要求我们耐心、明智地管理自己的情绪，学会容忍一定程度的抑郁，学会倾听抑郁告诉我们的事情，按照符合进化本意的方式生活。

那么，我们到底如何学习倾听和觉察情绪呢？情绪的变化与日常生活中哪些压力有关呢？当我们发现自己的一些负面情绪，比如愤怒、悲伤、恐惧正在滑向危险的方向时，又应该如何调试呢？

带着这些问题，我们将进入中国科学院心理研究所教授陈祉妍的课程。

如果您喜欢本节内容

可以随手保存下方海报

分享到您的朋友圈