作者 | 王菲宇

编辑 | 丘濂

10月10日上午11:56，西宁野生动物园发布了兔狲“狲思邈”意外去世的讣告。

狲思邈的死因是进食时被鸡肉中的软骨卡喉，然后窒息而死。动物园的工作人员曾向媒体表示，它原本在室外跑进跑出地玩，打扫时看到它躺着，过去看时已经来不及了，呼吸心跳都已消失，前后最多就一分钟。长期在国内动物园从事科普工作的赵晓（化名）告诉本刊：“根据讣告，狲思邈在上午9:50宣布死亡，接着再到发出讣告，过程很快。”饲养员是有责任和义务及时发现动物异常的。相比别的动物园，赵晓之前了解到西宁野生动物园的对饲养员巡视动物的频次是一小时一次，算很高的了，“所以应该是第一时间就做出了反应。”

然而是否应该给兔狲喂食带骨鸡肉仍然引发了争论。从园方发布的图片来看，致命的鸡骨头很像是鸡关节踝骨的部位。动物园副园长齐新章在微博上回应疑问：“喂食全尸和带骨肉，我们认为是比纯肉更好的选择，欧洲的同行也认同这一点。至于北美同行推荐的猫粮和猫罐头，目前只有小兔狲会吃，几只成年兔狲都不爱吃。以后是否会调整，我们会再讨论。”

针对到底应该给圈养的兔狲喂些什么，曾经在北京动物园科普馆工作的李晓阳就和本刊介绍：“具有丰富兔狲繁育经验的莫斯科动物园在饲养手册里给出的饲料配方包括肉制品（带骨肉、马肉、牛肉、心脏、肝脏）0.5-0.6公斤或全尸（小鼠、日龄鸡、大鼠）。所谓的‘带骨肉’，要么就是牛骨羊骨足够大，要么就是鼠和雏鸡足够小，这样都不会引起卡喉。喂全价干猫粮是简单可行的方式，因为营养比较全面，可以用逐步取代食物的方式来喂食。”李晓阳特别提到，猫科动物的咀嚼方式都是咬几口就会囫囵吞下去，并且兔狲每年食欲增加出现在6月，出现“冲动性饮食”恰恰就在10月，这些基础生物学知识是应该提前了解和注意的。

人们对意外死亡的狲思邈投入了空前的情感和关注。一波未平一波又起的网络事态，让人不得不想起讣告里那句初看稍嫌笃定的评价：作为国内唯一一只圈养雄性兔狲，狲思邈是“国内知名度和影响力最大的兔狲”。

虽然名字里带着“兔”字，但是兔狲与兔子没有关系，而是猫科动物的一种。有人说，“兔狲”这个称呼来源于古代匈奴方言，是“站住”的意思；也有人说，“兔狲”得名是因为它生活在高原地带，以生长在高原的鼠兔为主要食物。

在英文中，兔狲俗称“Pallas’s cat”。这一名字源于德国生物学家彼得·西蒙·帕拉斯（Peter Simon Pallas）。1776年，帕拉斯首次将其归为猫科动物。但因为兔狲的长毛皮、结实身体和扁平脸 ，当时帕拉斯将其误认为家养波斯猫的祖先。

东起蒙古，西至里海，远至西伯利亚，都是兔狲的原生地。它喜欢高海拔、干燥的岩石草原。虽然体型是猫科动物中最小的，但为了抵抗严寒，兔狲有着猫科动物中最厚实的毛皮，肚子和尾巴上的毛尤其长，这保证了它们在雪地匍匐时不被冻伤。

这身毛皮一度为兔狲惹来杀身之祸。根据过往数据统计，1950年代，中国西部年收购兔猕毛皮超过一万张。到了1980年代，这一数字骤减到两位数。下降的数字既证明乱捕滥杀行为已经得到了有效控制，亦透露了一个悲哀的事实：兔狲野生种群的数量也在逐年减少。

目前兔狲在《世界自然保护联盟》（IUCN）评级中，属于“无危”物种。但兔狲在各个栖息地所面临的境遇不尽相同。在国内，人类活动和过度放牧造成的栖息地破碎化，成为了威胁野生兔狲的罪魁祸首。2019年，一只野生兔狲被路杀，这则新闻也曾在动物爱好者圈引起讨论。2022年春季，四川石渠县投放70吨毒饵开展春季灭鼠，这里的“鼠”指的就是兔狲主要的食物高原鼠兔，这就造成了兔狲食物来源的下降。基于以往调查数据估算，施行毒杀的100平方千米范围，大约生活着60只藏狐、15只兔狲和10只荒漠猫。

相比这些流离失所的同胞，狲思邈算是幸运儿。2015年，还是幼崽的狲思邈被青海野生动物救护繁育中心在西宁的市民家被救护，之后就和同胞妹妹狲小妹一起，留在了西宁野生动物园。初到动物园，狲思邈和同伴安排到了不起眼的小型猫科动物馆。没有多少人会注意到这个偏僻的笼舍，更没有人特意来看兔狲——甚至还有游客以为它们是普通家猫。当时西宁野生动物园有3只兔狲，全都没有名字，分别被人以“公的、母的、老的”来称呼。

一直到2018年，3岁的狲思邈才获得了自己的名字。第一次被记录到交配行为时，它只持续了四秒钟，因而取了谐音“狲思邈”。兔狲的走红，就从这个略显无厘头的名字开始。

西宁野生动物园始建于始建于1960年，原名西宁动物园。像很多城市动物园最初的样子，它最早位于西宁市人民公园的一角，后来在2008年整体搬迁，成为今天的西宁野生动物园。2009年，硕士毕业的齐新章考入西宁野生动物园工作。他曾经每天负责饲养二十多只多只北山羊、岩羊、蛮羊和普氏原羚，也曾经在营销部任职，开通了西宁野生动物园的微博账号。2016年，西宁野生动物园被评为微博“最受欢迎科学科普场馆” 。2017年，齐新章的个人账号“圆掌” 成为那一年“头条文章最有影响力作者”。西宁野生动物园和这位年轻的副园长的网络走红之路也从此开启。

西宁野生动物园和青海野生动物救护繁育中心是一个实体、两套牌子。救护的野生动物，经过恢复、评估，符合野外生存条件的会被放归，但也有很多动物就在西宁野生动物园安下家来。兔狲狲思邈、雪豹“凌霜”都属于后者。

雪豹凌霜是西宁野生动物园的第一个现象级网红。2017年10月16日，青海省树州囊谦县着晓乡的牧民发现了一只后半身瘫痪的雌性雪豹。12天后，这只雪豹被送到青海野生动物救护繁育中心。齐新章用微博记录了雪豹历经检查、治疗、恢复和锻炼，重新站起来的故事。在两个半月时间里，#雪豹救护#话题就在微博获得了过亿阅读量，也让很多人的目光第一次关注到这个西部的动物园。

“西宁野生动物园地处青藏高原，一直以来在高原动物方面很有特色。”赵晓评价说。“动物园需要关注本土物种，所以你看到上海动物园后来设立了乡土动物区，南京红山动物园也有本土动物区。但西宁野生动物园这样做非常早，因为地理位置的缘故，也因为动物救护时不时就有高原动物送过来，强调高原动物的展示就成为了顺理成章的事情。”

如果说，西宁野生动物园高原动物的特色最初只局限在动物园爱好者的圈子，那么正是齐新章对网络的运用将它们打造成了一个个被广为知晓的“流量明星”。兔狲这个物种其实在国内其它动物园，比如北京动物园也曾经饲养过，但游客并没有投以很大的兴趣。互联网兴起后，首先是国外有很多人专门在网上来发兔狲的“萌图”——它们脸大腿短尾巴短，加上脸上如老爷爷胡须般的白毛、强光下缩成一个点的瞳孔、为了保温而进化缩小的外耳，整体构成了一副相当“萌”的形象。而后国内“果壳”等一些科普公号搜罗这些萌图进行过一轮转发，接下来就是齐新章和西宁野生动物园成为它们继续走红的“推手”。齐新章曾经对网友表示，相比高冷的雪豹，兔狲更有个性，“符合年轻一代的审美观”。

兔狲算是继雪豹凌霜、凌雪之后，西宁野生动物园造星成功的第二代网红。2018年，以狲思邈为首，动物园里的兔狲都陆续有了自己的名字。狲小妹、狲小满、狲尚香……“狲”姓兔狲家族日益壮大。

2021年，两年前同样被救护的雌性兔狲狲尚香与狲思邈与交配，产下4胎小兔狲，其中3胎成活。短短几个月里，新生儿狲大郎和狲二娘先后去世，仅留下雌性兔狲狲大娘一只独苗。齐新章说，不希望这些小生命还没被人认识就匆匆离开世界，因此他在网络上持续更新兔狲繁育日记，用短视频持续记载几只兔狲的状态。跟随着镜头，网友们似乎和饲养员一起瞄准机会取出笼舍内的死胎，看着狲大娘在鹦鹉馆里独自长大。一百多集的繁育日记结束，兔狲的网络热度又上了一个台阶。

而狲思邈的名字则为这只兔狲带来了持续的热度。今年3月，科普博主“无穷小亮”在B站上传了一段探访西宁野生动物园的视频，播放量超过500万，又让“一只兔狲为什么会叫狲思邈”的话题冲上了微博热搜。

曾经门可罗雀的小型猫科动物馆排起了队。甚至有人专门前往动物园，苦等几个小时只为看狲思邈从后室踱步到前场展区。翻看微博“狲爷在此”超话的讨论，可以看到网友千里迢迢前去青海打卡的照片、过往购买的文创周边、珍藏的表情包……

网友对这些明星动物的喜爱和对动物园的牵挂，为这座西部欠发达省份唯一的动物园带来了转机。有媒体曾经用“最穷动物园”来形容西宁野生动物园，齐新章从不讳言动物园的笼舍条件差。他在过去的采访中回忆，2017年救助凌霜时，需要取暖，但园内没有暖气。输液时，工作人员找来饮料瓶灌上热水，把输液管缠到瓶上进行手动加热。雪豹幼崽和兔狲幼崽都曾在鹦鹉馆长大，一直到2020年，草食区的平房才改造成了兽医院。

因为不能接受捐款，西宁野生动物园源源不断地接到网友捐赠的实体物资。大到手术用的医疗器械、无影灯，小到麻袋、塑料球，动物园里很多设备，都是网友捐赠的。“可以说这是一座非常亲民的动物园。网友捐赠的东西，他们下次来到动物园的时候就能看见被摆放在场馆里。虽然这些物件颜色样式都不统一，有一种奇怪的拼凑感。但看到自己捐赠的东西正在被园方使用，那种感觉非常好。”赵晓这样说。

“狲思邈的一生，未曾享受过辽阔的野外高原，未曾呼吸过凛冽的自由，”在狲思邈的讣告里，不无动情地这样写着，“但是他用自己的一生，让无数人知道、了解、关注、关心兔狲这一物种。在我国兔狲人工繁育研究的道路上，立下了不朽的丰碑。”

为什么兔狲的人工繁育那么困难？北京动物园从上世纪50年代到70年代之间先后养过16只兔狲，最后一只在2016年去世，中间尝试过繁育都没有成功过。中国林业科学院森林生态环境与保护研究所助理研究员孙戈告诉本刊，21世纪初来自美国辛辛那提动物园和植物园的研究表明，造成这一切的罪魁祸首就是弓形虫。兔狲本来生活在干燥高寒的草原，那里没有弓形虫，所以它们对弓形虫毫无抵抗力。而在圈养环境下，好比流浪猫就会带来弓形虫。和其它猫科动物不同的是，怀孕的母兔狲，对弓形虫没有母体免疫反应，这就导致了大量新生儿感染弓形虫而死。除了弓形虫之外，肺炎和其它各种寄生虫都会造成死亡。“西宁海拔够高，气候干冷，相比内地湿热又滋生蚊虫的环境，是一个进行人工繁育的优势。”

西宁野生动物园的兔狲繁育也颇费周章。齐新章在繁育成功后对外介绍经验：为让“狲尚香”安心待产，工作人员专门设置了栏道为它提供幽暗环境，预产期前10天，还将预防弓形虫病的药物添加到食物中，防止小兔狲受到弓形虫病的影响。在3只幼崽刚满月时，为增加成活率，工作人员开展了人工育幼，保证营养供给、接种猫瘟疫苗、涂抹驱虫药物——尽管最后只有狲大娘一只活了下来，这都为之后兔狲的圈养和人工繁育积累了经验。

10月10日，在狲思邈意外离世后，西宁野生动物园接受采访，表示会尝试将它做成标本。也就是说，这只给网友带来过无数欢乐和情感带入的兔狲将永远保持它呆萌的形象供人们怀念。然而一只网红动物发展到此，它的使命就结束了吗？

仍然有很多人对兔狲的印象仅仅停留在了“萌”和表情包上。社交媒体上，“什么时候人手一只”的评论不时出现在狲思邈和狲大娘热门照片或视频的评论区，基本诠释了普通网友对兔狲的认知现状。

夏心悦是环保公益组织猫盟西北兔狲项目负责人。她和本刊表示，兔狲是一种环境适应能力非常强的小型猫科动物，在野外极端苦寒的条件下都有分布。在张掖拍摄到的红外影像显示，兔狲在零下四十度、极度干旱的条件下都耐受得住。“野外调查中会觉得兔狲的生存本领很强。比如兔狲抓捕鼠类的时候会趴在地上一动不动，但是尾巴会摇来摇去。兔狲的尾巴尖是黑色的，它就用尾巴尖分散鼠类的注意力，然后进行捕猎。整个过程凶猛又具有策略性，远不止外表看着那么憨萌和简单。大家应该对它的生态行为有更多的关注。”

很多从事动物科普和自然保护的专业人士都担心，对兔狲和其他野生动物过度萌宠化的宣传，会让大众忽视野生动物在野外的真正魅力。“那些看起来很蠢萌的照片大多是在动物园，但是如果能够有机会看到红外相机里看到兔狲的行为影像，你会感觉到它的机敏、自信，和动物园的状态不一样。其他明星物种也一样，有机会大众还是要关注、了解这些动物的在野外的真实状态。”

科普作家、动物园深度爱好者花蚀曾经在一次演讲中讲述过现代动物园的三大目标：第一，保护珍稀动物，留下它们的血脉，通过人工繁殖增加它们的数量；第二，增进人们对动物的认识，尤其是行为学上的认识；第三，为公众提供自然教育。“一个动物园，如果做不到这三点，是不配称为现代动物园，也无法面对自身原罪的。”他在最后这样总结道。也但愿狲思邈短暂的一生和对它生命的回顾，真正能促成这样目标的实现。

微信编辑｜同同 俞冰如