儿子从山区小城考到剑桥数学系，一个交警父亲的教育经

作者：三联生活周刊（微信公号）

今天·阅读时长28分钟

85人看过

我只需负责点亮，孩子会自行探索世界。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

2022年泸定地震，我在一个进入核心现场的交通关卡前，碰到了执勤中的雅安交警李刚。当我表明渴望进入地震现场时，他问我，你是什么单位的？我怕被拒绝，有些委婉地告诉他，是一个叫三联的杂志。这位交警同志立马说：哦，你们出的《邓小平时代》不错。

在那个尘土飞扬的十字路口，我和这位谈吐非凡的交警同志展开交流，从他平时看的书，聊到他陪同孩子，通过视频网站自学数学的故事。8月14日，刚好是他儿子考入英国剑桥大学数学系的日子，于是我和雅安交警李刚，聊了聊他陪孩子自学数学的故事。

以下是李刚的讲述：

文｜黄宇

一

我是一个在四川雅安工作的普通交警，妻子是一名高中老师，儿子从山区小城考入剑桥大学数学系本科，也算是圆了他在小学二年级的梦想。

身边很多人问我是怎么培养孩子的，说实话，在他小时候，并没发现有多聪明。婴儿时期，孩子说话和爬行站立都要比同龄人晚。

《蛟龙行动》剧照

小学一二年级时，儿子成绩并不拔尖。我爱打篮球，想让孩子强身健体，就教他打球。起初是他在球场边看我打，到了小学三年级，我开始让他正式上场。上场前，我给他讲了一下如何站位补位和篮球规则，发现他上手很快，全记住了。这时候我才发现，孩子的记忆力和领悟力不错。

为了让儿子持续热爱篮球这项运动，我还带着他的同学们一起学打球，给他们建群，从小学三年级一直到现在，这个篮球群还在，他们彼此都还是铁哥们。

孩子妈妈是化学老师，当年从雅安下辖的名山县一中保送到四川师范大学化学系，毕业后分到了雅安中学。依托学校环境，在小学一年级时，我们找同校的美术老师，想培养孩子绘画，结果发现孩子并无兴趣。

倒是从美术培训班下课的途中，路过一家琴行，孩子进店里摸了钢琴，觉得钢琴随便按几下就能发出好听的声音，表现出了很强的兴趣。于是我们开始让孩子学琴，又发现他记琴谱的能力很强。

为了就近，儿子的小学是一个很普通的区级小学，像放牛班那般松散，老师待遇一般，很多好老师陆续跳到了重点学校。进入小学三年级后，我开始有意识地自己给孩子辅导功课。一方面，我们是工薪家庭，想省下补习班的钱。另一方面，我从学生时代就喜欢数学，也是出于自身兴趣开始做题。

《追爱家族》剧照

同事给我推荐一本数学教材：这本书从小学一至六年级，每天讲一个数学知识点或考点，我看完发现题库很有意思，就慢慢带着儿子一起刷题。回想自己的学生时代，我的小学成绩一般，直到四年级接触到数学应用题后，突然萌发了对数学的喜爱。小学五年级上学期考试，我的数学考得非常好，老师怀疑不是我自己做的。就单独出了一份考卷，让我在她家独自完成，结果依然考得很好，这时我才发现自己擅长数学。

我的高中也就读于雅安中学，这是雅安市的重点中学。高一时，我的班主任非常好，让我产生了很强的学习兴趣，那时候我的成绩一直在前几名。高二分班后，原先的投缘数学班主任不再教我，物理与化学老师也先后跳槽到了成都的高级中学，加上我当时的家庭环境急转直下，所以成绩也一路下滑到中等。

我从小和父亲的关系很不好。我的父亲是1958年考上成都工学院机械系的大学生，后来分配到雅安皮革厂，曾是工厂里技术一把手，改开初期，还受邀到珠海去给私人企业传授技术，但后来遇到了1994年的国企下岗。

我现在还记得他当时下岗时的工资，是300块钱一个月。下岗后我们父子冲突更加严重。他觉得我不如他聪明——父亲当年是明星学生，多年后回母校还会被要求跟老师合影的那种，对我极其没耐心，态度粗暴，父母之间常吵架。

《学爸》剧照

1996年毕业后，我考入泸州的警校。一方面是分数线上不了好大学，另一方面是警校有稳定就业前景，我得担负起养家的责任。现在回想，96年是我的人生发生大转变的一年——我在报刊亭里读到了《南方周末》。

山区小城的少年，从这份报纸里，第一次看到了全国各地的深度新闻，包括上面援引的全世界主流媒体的消息。我第一次感受到了全球化的概念。

当年的《南方周末》里转载了很多国外书评，我会自己找来看。这让我有一种欲望，想知道自己身处的是一个什么样的时代，看后热血沸腾，觉得自己在拥抱世界。在信息封闭的四川小城，我打开人生的抽屉，发现里面只有这一颗巧克力。

1999年毕业后，我赶上了交警行业的大扩招，进入雅安交警队。雅安身处重要国道和省道的交汇点，货车卡车云集于此，现在回想，也是融入了中国工业高速发展的时机。

最初进入交警队的我，主要工作就是到国道交汇口去维持交通秩序。作为警察，觉得自己的工作表现并不太好。一方面我平时看的书，让我有些“不接地气”；另一方面，很多超重和违规的货车司机，也都是底层人，各有各的难。

《天地粮人》剧照

我刚上岗时，经常半夜设卡，去查一些从农村贩猪卖到成都周边的三轮摩托，这些小贩的车通常没经过年审，为了防止被抓，他们经常不开车灯在夜间偷偷运猪。这让我很为难，现在都记得有一个家庭急需用钱的小贩，被抓后把钱包里的硬币展示给我看，哀求我放了他，等他卖完猪后再来交罚款。为了让这个小贩不再被其他岗哨抓到，我一直把他扣到凌晨三点才放行。

当了警察，很容易接触到社会的真实残酷面，这让我对工作本身一直谈不上有多热爱。

所以我努力攒钱，用一年多的储蓄配了台7000多元的电脑，开始在家上网冲浪，想感受另一种文明。最初的拨号上网，还是按流量计费，每次都是打开一堆新闻网页，断网后再慢慢浏览。配电脑这事，让我和父亲又发生了强烈的冲突，当时他下岗每个月工资才300，觉得我是浪费钱——“计算机，全中国有多大的事，需要你去计算“？

好在这时候，我通过相亲，认识了妻子，搬到她学校的宿舍住。组建自己的家庭后，我就暗暗地下决心，以后和儿子的关系，必须是兄弟般的情谊。我要像笨拙的熊大，带着熊二去成长。

二

长大后我反思，学生时代的我有一个致命缺点，就是非常依赖老师的引导和培养，遇到不好的老师，就消极厌学，这也是我希望培养孩子锻炼自学能力的由来。

儿子小学三年级后，我们把数学练习册上的题库都刷完后，开始找一些有难度的数学题做。我也算是第一代网民，很早就看了《世界是平的》一书，从那时候起，我就相信，即便是十八线山区小城，也能通过互联网获取优质的教育资源。

《护卫者》剧照

于是我开始上网找数学视频给儿子看，那时候学而思很有名，但一个暑期培训网课，需要1080元，我觉得有些贵。后来我在其他网站搜到了内容差不多的数学视频，有中文有英文，全是免费资源，而且点击量很低。我迅速找来儿子一起看，告诉他，这就是信息差，我们要利用好这个特性。

在我的带动下，儿子也开始看数学视频，每集讲一个解题思路，特别好。他的学习进度很快，有点像父子间的竞争。有一天，儿子兴奋地告诉我，他看了一个很好的讲解题思路的视频，居然才2个播放量。

虽然妈妈是高中老师，但教学任务繁重，早6晚10，几乎没有时间去管孩子学习。大部分时候由我全程陪，像兄弟一样给他拆解思路。当然现在回想，很多地方我讲的不对，但引路才是最重要的。不止数学，我想把自己热爱的东西都展示给他。在篮球训练时，我看国外运动员的视频，要求他单手运球时，另一只手接住我丢去的网球，像做游戏一样。

《天才基本法》剧照

后来球场上他进步神速，打赢对手后，似乎觉得父亲教的东西很高级，又有效果，越来越信服我。

从小学三年级开始，我们父子每天放学后去学30分钟钢琴（周末1小时），再去打篮球。回家吃饭后，儿子冲澡，我在旁边洗衣服，在狭小的卫生间里聊天，是我们父子俩很重要的沟通场景。他给我讲学校里的事，讲学习上的难题，我也尝试帮他分析解决。

体育，音乐，数学，这三者被我填进孩子的日常生活，儿子也没受网络游戏的影响——他自己说，现在生活已经很充实，如果还要从头开始学习怎么打网游，耗费时间太多。

洗澡后的一小时，是孩子大脑最兴奋的时刻。从小学五年级开始，这个时间段被我们用来研究网上的奥数视频——身体强壮后，对学习的理解就容易更上一层楼。山区孩子，接触不到太多优质资源，学奥数就是最好的成材路径。

《小欢喜》剧照

当时网上的奥数视频，按由易到难分类，儿子从入门级难度开始，学的津津有味。一学期后，为了检验他的学习成果，我上华罗庚数学杯官网，下载往届试卷让孩子做。第一次做的是小学4年级的奥数，总分120分他才得了30多分。这激发了他的好胜心，继续去网上不停刷题。

到了第二年国庆节，我又找来一份同样难度的试卷，这次孩子轻轻松松上100分。虽然最难的题依然不会解，但我没强逼。因为最难的考题，在视频里涉及不多，需要线下有高手去面对面点拨。没人脉资源，我尝试从另一个角度去帮助孩子去理解数学。

我过去喜欢看科学大师们的成长传记，于是把这些数学大家的名字列了一个表，标注出他们的主要成就。让孩子感受到，这些大师之间，是有传承连接的。比如牛顿在构建微积分的时候，是怎么继承前人的。

用自己话说，就是用文科的方法去讲理科。我是草根，很多东西讲的不严谨，只是希望儿子能从这些故事中培养出数学家的思维和眼光。

但对儿子来说，小学阶段看的数学视频，其实并没有让他感受到特别纯粹的快乐。单纯只是因为我们是铁哥们，儿子愿意跟着我学。真正让他产生动力的，是小学阶段在学习成绩上的一骑绝尘——篮球打得好，成绩好，这让儿子在学校里成了一个耀眼的存在，他从中感受到了成就感。

三

小学毕业后，要考虑初中的问题了。雅安小城，距成都120公里，本地优质师生不断被吸引到成都的重点学校。我带着儿子去成都经历了多次不同机构的学科测试后，勉强挤进了成都实验外国语学校的竞赛班。

竞赛班里的生源大多是从实外小学部一路选拔上来的孩子，1200人里选出50人，可谓高手如云。儿子来到成都的竞赛班后发现，他是班里唯一来自雅安的孩子。入学后的第一天晚自习，他观察到左边同学看的是初三教材，右边同学看的是高一教材。

孩子的作文（受访者供图）

班上的孩子，很多人从小学阶段就开始系统性学习初中课程，儿子虽然也是从小刷奥数视频，但学科的系统性弱了很多，初到成都的他，感到了不小的压力。进班时通过考试摸底，属于中等偏后的排名。

学习压力骤然上升，从此儿子再也没机会出去旅游。在此之前，每年暑假我们都会带他出去看看眼界，虽是工薪阶层，我们也可以去穷游。从香港玩到新马泰，还走马观花地穷游了欧洲大陆的几个国家，小学毕业后去的是澳大利亚，缘于妈妈的学生在那边读研，我们一家人有机会去感受了美丽的澳洲校园，在拥挤的中国留学生宿舍感受了海外学子的拼搏，大家在异国他乡开开心心吃了火锅。留学生电脑桌面前有一行字“永不放弃梦想”，这一切都激发了儿子向世界探索的热情，回国后他开始恶补英语，希望以后有交流的机会。

儿子在维也纳城市公园约翰施特劳斯镀金雕像前拍摄的照片（受访者供图）

遗憾的是，虽有竞赛班的班主任强力推荐，但儿子最终没能选进学校的奥数参赛阵容，一方面这个奥数人选，大都是从小学部的学生时期就开始挑选好苗子进行训练，我们是初中才从雅安进入，慢了一步。另一方面，奥数参赛人选，平时还需要到指定机构去训练，我们家在雅安，很不方便，至今我们都没参加过任何培训班，但这也让我坚信，从没参加过培训班的儿子，体内还有很深的潜力待挖掘。

落选奥数参赛这事，让儿子心里有一点窝火，他默默买来了奥数的书，开始结合自己找的视频自学。在这个自学的过程中，他也感受到了一些没选进奥数参赛队的好处——那就是在学习进度上更加的自由。

真要参加奥数比赛，是需要对同一题型，反复不断地做强化训练，才能应对硬核的国际奥数大赛。儿子省下了大量时间和精力，可以去看更多感兴趣的数学书。

初一下学期，儿子成绩开始稳步上升，但也只能排进前20名。刚去成都时，我告诉他从小地方到了大城市，如果学习上落后不要慌，别在一两个知识点上纠结，而是要打磨好学习方法。经过两学期努力，到初二下时，成绩终于稳定在第十名左右。

每周五晚上9点半，我开车去成都接他回家。在路上，我会给他推荐最近看的国际公开课视频，从桑德尔的《公平与正义》到耶鲁公开课《博弈论》，这些英文视频大大拓宽了一个山区少年的视野，也帮他从学习压力中暂时解脱。

到初三时，收到学校电话，通知我们因为学习优秀，可以免费读本校高中。但这时，我决定让儿子从竞赛班转去国际部。因为在竞赛班的学习计划里，高一就上完整个高中的课程，剩下的两年全用来复习和参赛。

竞赛班的学习压力是巨大的，初中阶段班上就有七八位同学，因为学习压力过大，陆续转走或转文科。可以说整个初中阶段，孩子都是被各种难度的考试推着在走，完全没什么个人兴趣和发展可言。至今孩子回忆初中阶段的学习，觉得都没什么印象深刻的事情，几乎都在应对高强度的学习和考试。

孩子的初中学习计划（受访者供图）

而人生的十七八岁是如此珍贵，我想让儿子有更自由的学习空间，不全用在刷题上，于是来到国际部招生办，向老师自荐，想申请一等奖学金，否则以雅安的工薪收入，是读不起国际部的。

恰逢贵人相助，儿子初中的班主任张老师，此时调到国际部工作。以前在班上，张老师对儿子印象很深，觉得他经常有一些新颖又简洁的解题思路，还会用到课堂上没讲过的知识点，老师好奇他课外去了哪个补习班，结果儿子说都是自学，这让老师很惊讶。

在张老师的帮助下，我们获得一等奖学金的扶持，进入国际部。进入高中，儿子步入青春期，遇到观点不同的事情，还会怼我几句。当年熊二心中无所不能的熊大，逐渐变老，我意识到，对儿子的干预应当逐渐变少了。

我的任务则转变为做好家庭的投资理财，至少要让他在大学头两年没太大压力。懂事的儿子也知道我们是工薪族，高二就开始自学了大学数学，说要帮我省一点国外学费。

篮球一直是我们父子间最重要的沟通桥梁，每周六下午，是雷打不动的篮球时间。儿子回雅安后，上午做作业，下午我叫来他以前的哥们和雅安中学的体育老师，大家一起在球场上切磋较量，得益于高强度的对抗性运动，儿子的青春期似乎没表现出太多叛逆——“无兄弟，不篮球”是有道理的。

《沸腾人生》剧照

高中阶段在国际部，考试压力骤减，儿子终于可以自由的在数学海洋里探索了。但奥数试题，儿子反而接触不多。因为这个阶段的国际奥数，实在是太难。没有针对性的强化辅导，没有特殊的解题技巧，再聪明的孩子也自学不来。

如果把数学比作一颗参天大树，奥数比赛只是在这颗大树上有点高，有点偏的位置，长出来的一个分支。儿子也说，如果把数学比作打篮球，奥数比赛只相当于跑的最快，或者个子最高的球员，但离真正的篮球，还有本质区别。

在国际部，儿子参加了一些其他的国外数学比赛，考点就设在校园里。我一直鼓励他要有轻松的心态去对待各种考试，儿子打这些竞赛，通常都是去官网找往年的题做一下，遇到不懂的请老师点拨，弥补知识盲区后，就去参加考试了。（高一高二美国AMC10和12都是Distinction。加拿大欧几里得竞赛，高一83分，高二93分，前2%。高一，欧洲经济学奥林匹克竞赛二等奖，高二英国BPHO，第一轮TOP GOLD，BMO第二轮全球优异奖）

不断取得的国外竞赛成绩，开始让儿子增强信心，准备申请童年的梦想——剑桥数学系，过去他觉得能在澳洲读一个数学专业就满足了。

最难的考试，当然就是剑桥自己出题的STEP了，这是剑桥对学生要求的最基本做题能力。