*本文为「三联生活周刊」原创内容

梁家辉都快成了反派枭雄专业户，论演技论气场，很少有人能够压过他。但其实，梁家辉1983年出道之后，一度主要出演的角色都是“白面小生”或“文弱书生”型的，不论是帮他拿到第一座金像奖影帝的《垂帘听政》（1983），第一座金马影帝的《爱在别乡的季节》（1990），第二座金像奖影帝的《92黑玫瑰对黑玫瑰》（1992），还是蜚声中外的《情人》（1992）……这些角色都很难与狠戾反派联系起来。

1997年在《黑金》饰演周朝先

1997年的《黑金》是重要的转型之作。电影以1990年代台湾省黑金政治为背景，梁家辉饰演的周朝先是经营赌博电玩等不法行业的黑帮老大，贪婪、狠戾、草莽，用核桃夹子夹断人手等桥段令人印象深刻，也让影坛看到梁家辉饰演反派时的强大杀气。2005年的《黑社会》，梁家辉诠释的帮派领导大D，行事风格嚣张跋扈，兼具狠戾与可笑，“古惑仔不动脑，一辈子都是古惑仔”，梁家辉凭借此角第三次获得金像奖影帝。2007年的《跟踪》（《捕风追影》的原版），梁家辉饰演的劫匪大佬“山哥”，狠戾、冷静、警惕，是更为难缠的对手。

2007年在《跟踪》饰演“山哥”

可以说，在《黑金》《黑社会》《跟踪》这三部电影中，梁家辉就已经证明自己是反派界的天花板了，每一款反派枭雄他都演到顶了。除了狠戾，梁家辉还演出了他们共同的孤独。枭雄看似一呼百应，却很难拥有真正的兄弟情，因为他的权力基于随时可能瓦解的暴力优势与利益分配能力，兄弟的忠诚源于对保护与资源的渴求而非真的忠诚，一旦庇护不再或利益转移，背叛遂成为理性选择，故而，再跋扈的枭雄也是“孤狼”。在《捕风追影》中，黑帮电影中“兄弟情”替换成“假父子情”，但殊途同归。

那傅隆生何以成为“反派界的爹系天花板”？他是山哥升级版，也具备梁家辉此前一众反派枭雄形象所不具备的特点——强大的战斗力，并表现为大银幕上大篇幅的打戏。 

从影40多年，梁家辉塑造200余个角色，但梁家辉以拳拳到肉的动作戏为主的角色几乎没有。2012年在接受本刊采访时，梁家辉直言：“没有人找我演什么打戏呀，身板单薄，看上去又柔弱，虽然我其实底子蛮好（笑）。”梁家辉并非“打星”出身，早年他的外在形象容易让片方产生“文弱”的联想。梁家辉的文戏又太强了，导演们更倾向于利用他的眼神、台词和微表情来体现人物气场，而非依赖武打场面，梁家辉错过了打戏的发挥。

《捕风追影》可算是填补了这个遗憾。一方面，电影中傅隆生的打戏很多。除了孤儿院里经典的1V30以外，傅隆生与成龙饰演的黄德忠在小店里也有一场长达五六分钟的打戏。成龙能打大家都知道，但电影中梁家辉要跟他棋逢对手、甚至不落下风，离不开锁喉、肘击、膝撞、翻滚、飞踹等一系列高强度、高张力的动作设计， “招招致命”。13年前，梁家辉还能笑谈自己能打，可《捕风追影》时期，他在采访中直言，自己生活中提重物都得注意姿势，两个分别一岁和三个月大的外孙抱起来手腕有时都略觉吃力。但电影中高强度的动作戏他依然是亲自上场、毫不露怯，敬业精神令人钦佩。

另一方面，梁家辉的打戏也让观众直观看到，好的动作戏是需要演技的。打戏的高阶魅力在于演员将角色的情感浓度注入动作之中，让拳脚刀光成为角色内心世界的外化。比如在孤儿院打戏中，梁家辉并未刻意模仿“狼”的动作，而是聚焦角色的情感爆发。养子们要弑父，他代入被抛弃的老狼的心境，让打斗动作承载着愤怒、绝望与决绝等情感重量，折射傅隆生内心比拳脚更汹涌的崩塌。

也由此，有诸多经典反派枭雄形象的梁家辉，仍然在《捕风追影》中塑造了“反派界的爹系天花板”。

“反派界的爹系天花板”也只是“千面影帝”的一面而已。“千面影帝”的养成，需要追溯到梁家辉人生中第一部、也是最重要的作品之一《垂帘听政》（与《火烧圆明园》一起拍摄，《火烧圆明园》上映在前）。

1983年在《垂帘听政》中饰演咸丰皇帝

梁家辉最初对表演并无明确志向，他大学是在香港理工大学学习平面设计专业，陪朋友报考无线电视台艺员训练班时，意外考入1980年的第10期训练班，不到一年便离开了，他不想要一签就是8年的合约。之后，他短暂办过“一脚踢”的杂志，邀请当时大导演李翰祥的女儿李殿朗拍杂志封面，结识了李翰祥。正在筹备慈禧系列电影的李翰祥，敏锐地发现梁家辉身上瘦弱而略带忧郁的气质，选中他饰演咸丰。梁家辉最初以为是给导演打杂的，在毫无准备的情况下被剃了头，正式成为《垂帘听政》的男主角。

《垂帘听政》之于梁家辉的意义，首先自然是带他正式进入电影圈，但又远不止于此。虽然一出道就成为金像奖影帝，可梁家辉并非“出道即巅峰”，恰恰相反，他是“出道遭封杀”。因为《垂帘听政》是香港与内地的合拍片，当时两岸关系敏感，台湾地区作为香港电影的主要市场，对参与大陆拍摄的演职人员实施严格封杀政策，要求其签署“悔过书”表明立场，梁家辉拒签，一度无戏可拍。直到1987年台湾省结束戒严，封杀令才真正解除。

这一低谷期，除了偶尔演点小角色，梁家辉主要在铜锣湾摆地摊售卖自制的皮革饰品。虽然也就短短两三年时间，但从巅峰到封杀、从云端到凡尘，构成梁家辉人生中奇特的一章，让他对功名利禄、人情冷暖有了刻骨铭心的理解。日后重新回到表演时，与城管的周旋、底层民众的生存智慧，就都变为表演的养分。

1992年在《新龙门客栈》中饰演周淮安

也是从《垂帘听政》开始，梁家辉就对演员这个职业有相当清醒的认知。虽然咸丰一角拿了影帝，但梁家辉坦诚，他当时根本不懂得表演，李翰祥导演让他做什么动作他就做什么动作而已。“不明所以”的荣誉反而激发了梁家辉对表演的野心：“我要经历这个角色所经历过的事情，而不是生硬的把对白讲出来。我想要的演员道路是这样的，通过一个角色走进他的感情世界，我享受变成角色的感觉。”

所以，当李翰祥想捧梁家辉做“明星”时，梁家辉拒绝了，他要做个“演员”。在1980年代香港电影黄金时代，已经明确出现明星与演员的分野。梁家辉说，“演员在大导演眼里就是一个明星，你不需要会演戏，镜头摆这边，你走五步后回头，直接看镜头，给我一个眼神，你就是影帝了”。当时电影市场上有很多“谐星”“打星”“脱星”等，基本就是演一类角色，一旦脱离了大导演的塑造，又缺乏塑造角色的能力，很快湮没无闻。

梁家辉不当明星，他身体力行成为一名“千面”演员。进入1990年代，他出演了多种多样、截然不同的经典角色。《爱在别乡的季节》中，他塑造了一个隐忍而有责任感却最终精神崩塌的底层男子，诠释了普通个体在时代洪流中的挣扎与悲鸣；《92黑玫瑰对黑玫瑰》，他塑造了做作与痴情交织、可爱又可笑的吕奇一角，显示他塑造喜剧人物的能力；在获得当年法国电影票房冠军的《情人》中，他饰演既优雅又懦弱、既是情欲载体也是情感牺牲品、既深情又克制的中国男子，既是殖民时代种族矛盾的缩影，也成为永恒的“情人”……

1992年在《情人》中饰演东尼

能够成为“千面影帝”，除了丰富的阅历、职业的自觉与清醒之外，也离不开“演商”。我一直认为梁家辉是华语演员里“演商”最好的之一。就像人有智商、情商，演戏也讲究一个“演商”，通俗地说，就是演员理解角色、投入角色，并且精准诠释角色的能力。很多演员要么根本理解不了角色，要么擅长纸上谈兵，真正演戏时投入不进去，也演不出来。

梁家辉是少有的理解清楚、表达清楚、演戏清楚的演员，他曾在香港《文汇报》写了二十余年专栏，文笔沉稳细腻，他也是记者很喜欢的采访对象，他胸有墨水、言之有物。他对表演的理解，在华语演员里数一数二。印象很深的是，在出演《情人》时梁家辉有大尺度的裸露戏份，这成为当时舆论的一个关注点，也纷纷议论裸露戏是否“大胆”或“为艺术牺牲”。

梁家辉后来回应：“作为演员你应该把自己整个人投入到角色，身体的每一个部分应该都可以做出表演。如果称自己是一个专业演员，塑造角色就不应该只用你的脸和表情，而必须把你的内在和外在结合起来，全身心投入这个角色，再最终将角色投放到屏幕上。因此并不能说，脱了一件衣服就是性感，连裤子都脱了就是大胆，一件也不脱就是小胆。”这几乎是对“何为表演”最好的解释之一。当演员真正与角色相融时，他的身体不再是他个人的身体，而是角色的身体，他的情绪不再是他的私产，而是角色的反应，身体的每一处细微反应都会成为角色真实感的自然流露，而非刻意设计的表演技巧。

当然，“演商”既需要天赋，也离不开经年累月极度专注甚至刻意的练习。比如如何理解角色？就得下笨功夫。像《黑金》，为了演好周朝先，梁家辉在开拍前两个月赴台湾，实地观察黑帮人物的生活细节，给人物写了十万余字的小传。为了演好眼神戏，梁家辉多年来经常对着镜子，逼自己用眼睛说话。天才的人还如此努力，数不清的好角色都是水到渠成。

也不必讳言，“千面影帝”梁家辉近年来的角色，已经不如1990年代那般丰富了。他如今出演的角色，反派枭雄占据主导，比如“合拍片”《追龙II》里的江志强、“合拍片”《追虎擒龙》中的伍世豪、《射雕英雄传：侠之大者》中的欧阳锋，以及这一次的傅隆生。偶尔也有一些底层小人物，比如《我爱你！》中的谢定山，但不多。

2025年春节档电影《射雕英雄传：侠之大者》中饰演欧阳锋

这背后是香港电影的整体颓势。香港电影曾长期依赖“七日鲜”的快速生产模式，在黄金时代适应了市场需求，但过度追求短期利益导致创作陷入自我重复的泥潭。到1990年代末，好莱坞电影已占据香港市场的半壁江山，港片产量从年产200部直接腰斩（如今更是不足50部）。大量人才纷纷向外发展，香港电影市场进一步萎缩。2003年开启了香港与内地的合拍片时代，内地市场和资金一定程度上纾解了香港电影的生存困境，但合拍片也有一定的局限性，比如外力因素下，很多天马行空的创意受限；又比如，“内地主要演员比例不低于三分之一”的要求，香港新人演员的表现空间有限；此外，合拍片因为要迎合两地市场，主要局限性于警匪、犯罪等题材，也常常因为删减而两头不讨好……

直接的后果，不仅是港片失去多样性，香港电影人才更是出现了世代的“断层”——没有电影可以拍，电影人才如何培养？这才有了如今的尴尬局面，活跃在银幕上的香港演员几乎都是六七十的“老家伙”了：成龙71岁，周润发和任达华70岁，梁家辉67岁，梁朝伟和刘德华63岁，刘青云61岁……

有人说，是“老家伙”不退，香港年轻电影人更加没空间。这是本末倒置的谬论。当港片产量锐减、投资风险高企，市场对新人的容错率低到几乎没有时，恰恰是“老家伙”凭借数十年积累的票房号召力与观众信任，才能让一些项目获得立项的可能——无论是合拍片还是本土制作，有他们在，至少能为剧组争取到开机的机会，能让灯光、摄影、美术等幕后工种有工可开，也能让的新人演员在片场获得与前辈搭戏、观察学习的机会。

2012年在《寒战》中饰演李文彬

所以，67岁的梁家辉仍在出演，仍然“拼命”。他说：“我觉得个人对电影圈投入唯一的遗憾，就是在我有能力的时候，还没有把电影事业团队的第二梯队带上来。虽然作为主演，如果有能力把整个队伍拉一把，把对手也拉一把，什么都好只要能帮一把，电影圈就不会出现这种缺货的断层（现象）。”

除了身体力行支持新人导演之外——比如《寒战》就是新人导演作品，梁家辉每一次做到有效出演，尽可能提升电影的作品质量，其实就是在帮电影一把、拉队伍一把，这也是激发他“一直强”的重要动因。这些熟悉的香港“老家伙”仍在银幕上活跃，本身就传递着“香港电影未死”的信念，我们仍能触摸到香港电影昔日的辉煌余温，并维系着对香港电影未来的某种期待。

从更宏观的视角看，尽管当下保留香港电影气质的合拍片或者纯内地电影，可能存在种种问题，但它们客观上成为了香港电影基因的一种延续载体。梁家辉一直非常积极投身于这类作品中，示范着这样一种可能：香港电影的未来既在于坚守本土，也在于放眼于精神与风格的跨地域延续，放下包袱、主动融入，寻找更辽阔的传承天地。就像《捕风追影》虽然是内地投资、内地导演的电影，但香港演员领衔主演、很多香港电影人参与幕后工作，也没有人会否认，这是一部传承香港功夫血脉的电影。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到