*本文为「三联生活周刊」原创内容

麦可思调查报告显示，近五年应届本科生进入制造业的比例已从17.9%攀升至22.5%。在这股“高学历入制造”的浪潮中，有些人手持文凭，主动走进流水线，成为一名普通操作工。他们走进工厂，源于职业前景的局限和自我认同的困局。怀着探索出路的渴望，他们也在日复一日的工作中成长。我们采访了两位高学历“蓝领”，以下是他们的讲述。

实习记者｜余雯彤

01

28岁

服装设计研究生进服装厂

我是北京服装学院的硕士，2023年毕业。大学学的是服装设计，但我更喜欢做手工。我知道自己设计能力不强，毕业后校招进了一家功能性服饰公司，专门设计特殊工种的服装。这行有国标的限制，不用太考虑款式。

这份工作的试用期还没过，我就走了。因为董事长不停要求我去申请专利，要做行业的世界第一。这很难，一方面要符合国标的规范，又要跳脱出原有的范围去创新。我完全不知道该怎么下手。当时光是看到董事长经过，我就会起生理反应，发烧到38度多。那会我接手了一个防静电服专利项目，就连带我的老设计师也不知道该怎么落地，项目最后黄了。提离职的时候，主管还不让我走，我只能在办公室演一场戏，最后摔东西走了。

辞职回家以后，我怀疑自己，之前的选择会不会都是错的，是不是应该结婚，是不是应该进体制？于是我决定考编。在家备考的半年里，我没有经济来源，吃住全靠父母。我是女生，家在河南农村，家里一贯重男轻女。我脱产备考，免不了要承受爸妈的质疑：“为什么别人考得上你考不上？”他们既盼着我考公上岸，又希望我挣钱补贴家用。后来我受不了了，决定离家出走。恰好之前我在广东那边的考试分数还不错，借着这个机会，我在2024年4月份获得了一份广东高校的行政工作，如愿以偿拿到了编制。

行政什么活都干，管理人员、办入职离职手续、安排宿舍、采购物资，包括给领导开会拍照和记录，陪领导检查，只要是活动就得参加，甚至给领导的工作也会给我做，就连党小组的会议记录我都写了整整一本。

除此之外，我还得写日报、周报、月报还有月评，每天要定好几个闹钟，早起起床、中午1点半跟值班老师汇报，下午提醒打卡，一旦忘记打卡就会扣掉一天的工资，晚上7点多还要发日报到领导群。就算在国庆，上飞机之前，我都得先写好日报发出去；跟朋友吃饭，闹钟一响，也得立刻停下来写日报。说的是5点下班，但是我从来没有5点下过班，凌晨还会收到领导的电话。

辞掉行政工作后，我萌生了转行做裁缝的想法。读研期间我曾做过艺人造型助理，很喜欢这段经历，于是我立刻联系了在北京合作过的一位裁缝师傅，跟她拜师学艺。今年1月到2月，我专程去北京跟她学习，但师父工作忙，而且服装昂贵，我只能在边上量体记录，没机会上手实践。师父建议我先去工厂打下制衣的基本功，于是我就回到河南，4月份进了郑州的一家服装厂，从普工一步步学起。

服装厂分为流水线和整件厂，在第一种厂里，每人只负责做一道工序，按时算薪。我为了学到完整的制衣流程，找的是做整件的工厂，一人做一整件衣服，按件计酬。这家厂是家庭作坊，老板全家都在干，员工十几个人，都是四五十岁的叔叔阿姨，有本地人也有外地人，但没有像我这样的年轻人。我是跟着我堂姐进厂的，她在里面做普工。她会给我分一些简单的部位，我也有机会从头一点点学。

刚开始一个月，屁股痛、肩颈痛、眼睛酸，尤其是晚上做黑色衣服的时候，根本看不清。但这种身体的累，远比我之前在高校做行政时心理的累好受得多。身体的累睡一觉就能恢复，但心里的累是持续的煎熬。老板也不管我的工作量，我不做永远有别人做，同一款衣服还能重复练习上百遍，这是在任何地方都无法获得的练手机会。

厂里平时没有固定的上下班时间。工友们都要养家糊口，为了供孩子上学，甚至结婚买房，有人凌晨5点就起来干，一直干到凌晨2点，中午吃饭都是用跑的，吃完刷个碗，不到十分钟就回到岗位上继续干活。我通常早上9点上工，一开始也熬到深夜，与其说是干劲足，更多是不想显得特殊。其实根本没人会在意你几点下班，每个人只顾着盯牢自己的产量。

工厂不像外面大公司那么复杂，这里唯一的“心机”就是抢活。谁做得快，交活快，谁就能更快领到下一包原料。厂里下来的活有大包有小包，像风衣、皮衣、羽绒服这样厚重的大包，一件二十多块，夏天轻薄的裙子就只有几块到十五块。大家领的时候就会算，楼下还剩几包？因为我怕耽误交货时间，每次领活只敢挑最小的包，一个月也就挣一两千，所以工友根本不会挤兑我，甚至还会鼓励我，会说：“真不错，新手两三个月都不敢碰整件，你现在能做出来很厉害。”

4月到6月，我都在学单个工序，先学会了做袖扣，接着学做领子，下次又换个别的。但我没想到，“能做”和“做好”是两回事。首先，专业机器我就不会使。学校里最多只有平车，但工厂里光是压脚的就有十几种，平铲车、锁边机、包边机等等。会用机器了，上手操作又是一个挑战，比如开风衣口袋，要求口袋两侧完全平整，不能有任何褶皱，这些工序谁都能开，但要做到合格就不简单，交货后会有质检，不合格根本不能出厂。老板虽然会让我们先修改修改，但口袋一旦剪开，布就破了，想再补救基本没可能。

6月底，所有工序我基本都学完了，唯独卡在卷边这一步，也就是处理衣服的下摆。最开始我姐给我做示范，她把布料往机器上一放，“刺啦”一下就过去了，我看着觉得眼睛会了，但手就是不听使唤。尤其是做裙子里衬的面料，又薄又软又滑，稍不注意就会卷歪。

那天下午我就死活卡着过不去，看别人“刺啦”一下就做好，接着又去领新活，我一直卡在最后一步，心里特别急躁，觉得自己太笨了。我姐忙着赶工，没功夫手把手地教我，她也讲不了什么技巧，只能在旁边干着急。那会我就突然明白了，有些关必须自己过，哪怕身边有亲人也替代不了。接着我就跟自己较上劲了：今天什么都不干，非要学会不可。我直接推掉了我姐派的活，到处捡工厂的废布，一个人在角落里反反复复练。

花了半天的时间，我终于练会了，当时第一感觉就是自豪，以后再也不需要靠别人了。其实我胆子比较小，必须百分百准备好才敢尝试，后来才知道世界就是个巨大的草台班子，全凭胆子大不大。就拿领包来讲，做不好老板会帮我改，一次不行就十次，一个月做上五百件，还会做不好吗？

到9月份，我就离开了，未来也不会再回去。去工厂，是因为我需要用它作为谋生的技能。我见过我师父的收入，光是改条裤子就能收300元，相当于厂里做几百件衣服的工钱。既然我能在赚钱的同时，还能保证身心健康，为什么还要回去呢？

02

22岁

211法律应届生进电子厂

我今年刚毕业，校招进入深圳一家电脑公司法务部，国庆后部门领导轮岗，我们几个应届生被集体派往外地的工厂，说的是“锻炼”三个月，实际就是在流水线工作。加上办公室权责模糊，领导作风很激进，常常因为细节问题说很伤人的话，甚至要求我在两三天内完成数万字的招投标文件，我实在扛不住压力，选择辞职。

辞职以后，我留在当地，进了一家电子厂做临时工。一是我需要包吃住的落脚点，一天200多块能维持生计，另外我还想用简单的体力劳动治愈之前的心理内耗。现实原因，就是离职流程还没走完，报销款也没到账，既然来都来了，不如多待一段时间。

通过熟人介绍，仅隔一天我就进厂了。这家工厂恰好是前公司业务的下游，负责电子元件的生产和组装。我以临时工身份进去，没有签订正式的劳务合同，是担心这段经历会脏了简历，影响未来重新找法律的工作。

这家工厂很老，但规模很大。厂房有十层，还有生活区、购物区，和一个巨大的人工湖。员工两百人左右，大多数是40岁往上的中老年人，男女比大概3:7，受教育程度不高。这些家庭大多是夫妻双双在外打工，丈夫多半跑网约车或送外卖。产线上也有个年轻人和我年纪差不多，开着不错的车，谈吐不凡，是家里为了历练他才来到一线，已经做了大半年。

工厂的生活排得很满。早上8点准时打卡，每两小时统一休息喝水，中午12点半下班，吃饭半个小时，1点继续开工，下午5点下班，但实际每天都要干到晚上8点。下工后，我累得只想玩手机、吃夜宵，基本上没有休息学习的时间。

工作上手并不难，无非是打螺丝、扣原件，可当技能不熟练时，这种简单重复会让我感觉自己彻底成了机器，还是不好用的机器。最崩溃的时候，面前同时摆着三个板子，每个要打七八个大小不一的螺丝，必须在十秒内完成。线长还会根据工人的动作调快进度，我动作生疏跟不上，整个生产线就因为我停下来了。我心里也很急躁，甚至会怀疑自己，连螺丝都打不好，还能做什么？但我连抱怨的时间都没有，做不完的元件只能搬到架子上，等流水线空了再回去补。幸好其他工友并没有意见，他们反而可以趁机休息一下。

不仅耗在产线上的时间长，而且厂里规定不能带手机。没几天我就开始烦了，不能听歌，不能玩手机，只能盯着流水线机械地操作。我不得不在脑子里和自己聊天，或者跟工友聊些口水话。女同事喜欢谈八卦，谁家买了新车，谁孩子考了好学校，年轻的男同事就聊赌博投资，难免带些痞气。有一次，线长给某个女工安排了轻松的工序，就招来议论。他们的不满很直接，你偷懒，我就对你有意见，你偏心，我就要说出来。

工友问起我的来历，我会半真半假地回答，说是高中毕业来打临时工，体验生活。

这些大哥大姐很照顾人。有时候电路板需要刷漆金属漆，线长没给我防护帽，大姐会把她的让给我。产线的线长也没什么架子，他自己也是从工人做上来的，平常也参与生产，像产线的“超级替补”。工人有身体不舒服，他就会顶上。

在产线上，我透露自己懂一点法律，工友们会来向我咨询，比如调岗、欠薪，他们完全不知道怎么申请劳动仲裁，甚至不清楚自己有哪些法定权利。有人打算离职，却不知道自己可以争取经济补偿，厂家也利用这一点，只给他们一个月的工资，甚至不给。我告诉他们可以拿到N+1甚至2N的赔偿，也会给他们介绍免费的法律援助。过去在律所实习时，我接触的大多是高净值客户，却很少看到真正需要法律援助的工人。

现在我找到了新的法务工作，希望能站稳脚跟。和工友告别时，那位年轻朋友很羡慕我，说“有好的岗位，给我推荐一下”。原来，他想摆脱家里的安排。其他的大哥大姐觉得我不该在这里久留，也为我高兴。尽管如此，我还是把在工厂的这段时光看作一段人生体验。人不能总是做光鲜亮丽的事情，也要去体验基层的生活，而且我也见到了基层工人的日常和习性，磨平了在象牙塔里的骄傲，了解社会的运行方式。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到