一个170斤女孩

与她的大码女孩乌托邦

身高155cm，体重170斤。

这两个数字，挂在抖音电商达人@福饮沸别 账号最显眼的位置。账号背后的人叫胡颖慧，二十年过去，她仍记得自己童年结束的那一刻。

小升初那年夏天，舞蹈学校招生。从3岁开始学舞的她，兴冲冲跑去参加选拔。考官打量着她的身材，又看了看她父母的身高，说：“你未来也就长到1米6，不能再多了。如果不玩命减肥，这辈子都不可能登上大舞台。”

那是胡颖慧第一次意识到，原来人生里真的有一些门，会因为身材而关上。

“不学舞蹈后，就胖得更快了。”随着青春期身体发育，恶意也更加直接而锋利。“河马”“肥婆”这样的绰号，几乎贯穿了她整个中学时代。每学期体检，她总是最后一个去看报告，因为不想面对那些数字，更不想让别人看到。可即便如此，还是有男生把她的体检表抽出来，绕着教室边跑边喊：“她有140斤！”

“我当时觉得好羞愧好羞愧，就是不知道怎么办。”好在她内核足够坚定，“我从不因为别人的眼光否定自己”。下一秒，她就抄起扫把追着那个男生满教室跑，直到班主任赶来拉开两人。“你羞辱我，就必须跟我道歉。”

但真正让她与身材和解的，不是对抗，而是另一件事。

25岁那年，胡颖慧重新拾起童年的爱好，开始学习街舞。起初，面对满舞房的“瘦子美女”，她本能地把自己缩在角落里。一次上课，街舞老师鼓励大家拍视频记录舞姿，但大家都不敢先站出来。这时，老师走向了胡颖慧，“我觉得你跳得不差，我邀请你和我一起拍视频。”

正是这一次无意间的鼓舞，让胡颖慧重新走回了舞台中央。音乐一响，她随之起舞，周围的人开始拍手、起哄，给她打call。她越跳越投入，久违的轻盈和痛快，也重新回到了身体里。

从那之后，她开始把自己跳舞的视频分享到抖音上。她是湘妹子，于是用长沙话给自己的账号取名@福饮沸别 ，“福饮沸”是她名字的谐音，“别”是亲友之间的昵称，用这四个字，则是希望大家都能幸福、吃好喝好，活得沸沸腾腾。

2023年，她身穿旗袍、拿着小扇子，在长沙地标之一的潮宗街，跳了一曲当时爆火的《三拜红尘凉》，镜头里的她抬手、转身、摇扇、回眸，动作轻快又鲜活。那条视频迅速破圈，点赞超过了300万，后来还被央视新闻转载。

评论区里有人说，“这姑娘跳得很好呀，多有自信呀，中国女性的美应该是珠圆玉润，而不是白瘦幼，健康的美才是真正的美。”

关注@福饮沸别 的人里，很多都是和胡颖慧身材相似的女孩，有人说看她跳舞很解压，也有人说，终于看到一个大码女孩，不用在镜头前把自己藏起来。而“一生爱要链接”的女孩们，也开始纷纷留言：“这条裤子哪里买的？”“这件上衣有链接吗？”“像我这种身材能不能穿？”

每个人都有爱美之心，这些留言的背后，是大体重女孩共同的困境：不是不想穿好看，而是很难找到真正合身的衣服。市面上许多所谓的大码女装，不过是把瘦女孩的衣服按比例放大。腰围合适，胸和臀又勒。腿围合适，腰部拉链又拉不上。身高155cm的胡颖慧，曾经把衣服买到XXXXXXL，依旧穿不进去。

“很多厂家觉得胖子不配穿好看，基础款随便穿穿得了。”——那就自己来做。积累起一定粉丝量后，胡颖慧决定勇闯大码女装赛道。

起初，合作方一听说要做大码女装，连连摇头：版型要定制，布料费更多，但市场又不够大，卖不出去怎么办？胡颖慧的办法是，那就宁可先自己少赚点，降低佣金。把大部分利润让给合作方，让他们看到，与@福饮沸别 合作大码女装，能赚到钱。

另一方面，自身的成长经历，让胡颖慧真正懂得大码女孩的穿衣需求和痛点。比如，她和团队设计出了一条真正适合大体重女孩的内裤：底档做到16厘米长，超高腰设计，把小腹稳稳兜住，让体重230斤、腰围130厘米的人都能舒服穿上。

“抖音电商好看计划”的出现，也让@福饮沸别 的好内容和好商品，有了被更多人看见的机会。2025年，抖音电商流量分发再次升级，优质电商内容能够在内容池中分发，进一步消除电商池与广告池流量分发壁垒，让好内容点亮好生意。

@福饮沸别 团队有一款“抖抖裤”，专门针对大码女孩走路磨裆的痛点定制面料，穿得久也不容易起球、磨破。“到现在，在抖音电商上已经卖出去一两万条。”

用自信明亮的好内容吸引人，又用真正合身舒适的好商品把人留住。如今，@福饮沸别 的抖音账号，就像是一个“大码女孩的乌托邦”。

去年，胡颖慧办了第一场粉丝见面会。来的人里，有35岁以上的姐姐，也有在读大学的妹妹。有人穿着她的衣服去玉龙雪山拍领证照，有人穿着她推荐的旗袍在蒙古包里订婚。

一位全职宝妈告诉她，自己生完孩子后身材一直没有恢复。直到有一次，她穿着@福饮沸别 的裙子去参加朋友聚会。临出门时，她听到丈夫说：“这件衣服挺好看，显瘦。”就是这样一句再普通不过的话，却让她记了很久。因为那一刻，被看见的不只是那条裙子，还有很久没有被认真注视过的自己。

听到这个故事，胡颖慧几乎要落泪。她第一次真切意识到，自己卖出的不只是衣服，更是一些女孩重新看见自己的勇气。

截至目前，已有41.3万人买过@福饮沸别 的好物。这些数字背后，是一个个曾经因为身材而低头、躲闪、自我怀疑的女孩。如今她们穿着真正适合自己的衣服，站直了身体，挺起了胸膛，重新走进各自的人生里。

普通女孩

帮助普通女孩

胡颖慧用@福饮沸别 为身材焦虑的女孩建起一座乌托邦，而在另一个抖音账号@吴平凡不平凡 里，一个名叫“平凡”的女孩，也正用自己的方式，帮助和她一样的普通女孩，学会认真过好每一天。

2020年，吴平凡发了一条视频，“同一件衣服妆前妆后的区别”。镜头里，她穿着灰色毛衫素颜出镜，对着镜头一点点上妆，底妆、眉毛、口红……没有频繁切换的镜头，没有夸张的“变脸”，没有惊人的反差，只是真实呈现，化妆如何让一个普通女孩慢慢变好看。眉眼被勾勒出来，肤色变得干净，整个人像被一点点点亮。

第二天醒来，这条视频已经有了800万播放。

她似乎天生就对美有一种直觉。小时候偷玩妈妈的化妆品，小学时就有两抽屉指甲油，她喜欢用牙签挑出甲油里的小碎花，给小姐妹做“美甲”。每到周末，去书店“看书”，其实是把化妆区教材翻个遍。没有模特，她就盯上还在上幼儿园的弟弟，拿零食“贿赂”，让他乖乖坐着给自己练手。

高考结束后，她填报了一个几乎为自己量身定做的专业，人物形象设计，学的是如何根据人物特质去设计发型、服装和整体形象。这个专业，也进一步塑造了她对美的认知。过去，她总觉得自己不属于主流的洋气长相：方圆脸，塌鼻子。但这样的五官放在古典造型里，恰恰就是温润大方的“国泰民安脸”。

原来不是非得把圆眼化成平行四边形，不是非要把宽脸修得细窄。美是多元的，每个普通女孩都能根据自己的特色，找到自己的风格——这种认知，后来成了她在抖音电商做美妆内容的底层逻辑。

美妆博主多如牛毛，但她的账号@吴平凡不平凡 的特别之处，在于她并不回避自己的“不完美”。脸上的毛孔和皮肤泛红、肚子上的肉、打绺的刘海……这些细节都如实出现在镜头里。她想让屏幕前的女孩知道，那些被反复放大的“缺点”，其实可以被温柔安放。

她也不讲复杂技巧，只分享小白也能学会的方法，比如拍照姿势、日常穿搭、如何收紧小腹。这些细碎而具体的经验，通过一个个实用短视频，一点点传递到普通女孩手上。

除了拍视频，评论区、粉丝群、后台私信里的求助，她有空就回。有人发来素颜照问建议，她甚至会直接用修图软件帮对方P个妆，再配上文字讲解。

抖音粉丝量涨到100多万，她也感到了更大的责任。“越来越多姐妹相信我的种草，我不敢放松，只能用更严格的选品回馈大家。”

和许多只在化妆桌前试色的美妆博主不同，吴平凡习惯把产品带进真实生活场景里。早高峰的地铁和车上，空气闷热，很多女孩都有过这样的尴尬：刚画好的底妆，到了公司已经开始出油斑驳。于是吴平凡会在自己通勤出差的路上，用镜头实时记录自己前后的脸部变化。

有些产品，她干脆带到户外测试，夏天去漂流，秋天去爬山，冬天去滑雪，看不同环境下妆容会不会花。“想要把所有场景全部覆盖，”她说，“只有你想不到，没有我测不到。”

这些贴合普通人生活、极具实用性的美妆好内容，也让@吴平凡不平凡 入选了“抖音电商好看作者”，获得了更多流量扶持。截至2025年底，已有439万作者加入好看计划，生产优质内容1406万条，获得激励扶持的作者人均播放量提升近3万。

被问到怎么做出爆款好内容时，吴平凡如实回答，“没有别的套路，就是自己试、自己测、自己感受，好用再给身边人一起测。”正是这种近乎死磕的认真，让她赢得了粉丝的信任。她曾经分享过一个数据，她带货的某个产品，单挂车直播销售200多万，销售ROI达到了15以上。在美妆领域，这个ROI已经是一个相当亮眼的成绩。

事业上的起色，当然也改善了自己与家人的生活。这个从小城来杭州闯荡的女孩，终于可以搬出合租屋，租得起一套独居的房子。她也给父母买了新车，时常带着家人去各地旅游。

更重要的是，在吴平凡的影响下，她身边很多女性开始学着“多爱自己一些”。她的助理就是一个很典型的例子：曾经是那个朋友圈里只有孩子的宝妈，如今不再把自己局限在“母亲”这一个身份里。她剪了憧憬已久又不敢尝试的短发，染成了靓丽的橘色，不只是换了造型，更像是找回了那个被日常琐事掩盖的、鲜活的自己，重新拥有为自己做决定的勇气，重新看见生活不止一面的可能。

这种影响力，甚至辐射到更远的地方。2023年甘肃地震时，她捐了5万元。2024年夏天，她在老家安徽阜阳的一个村庄里，建了一间小小的图书室。

小时候被说“臭美”的爱好，后来成了吴平凡的事业；那些偷偷翻看的化妆书，也变成了她的专业。一个普通女孩走出了自己的路，也点亮了更多人的路，这大概就是“girls help girls” 最普通的样子。

真正的女性主义

是让女性先拿起一本书

吴平凡让普通女孩看见镜子里更自信的自己，而冰姐的“房间”，则通往一个更深远的世界。她的抖音账号 @冰姐扒书，用书籍为迷茫的女性推开一扇通往精神世界的大门。

镜头里的冰姐，总是一张圆脸，利落的直发搭在肩上，语气温柔而从容。作为一名在抖音上拥有200多万粉丝的读书博主，很多人以为她是那种从小手不释卷的人，床头堆满书、戴着厚厚的眼镜。

但事实上，冰姐曾是个练中长跑的体育生。她和书的缘分始于大三。那年，她参加了一位老师组织的读书会，文艺理论、文化研究、荣格、弗洛伊德……这些陌生的名字第一次闯进她的世界。

当然，还有波伏瓦和《第二性》。冰姐至今记得，第一次听到那句话时的震动，“女性不是天生如此，而是在后天被塑造的。”在二十多年前，这些思想还显得先锋，但她被这句话深深吸引，从而持续参与到读书会中，在日常生活中也养成了读书的习惯。这位体育生，最终成功考取了中文系研究生。

“如果没有阅读，我可能就是普通师范毕业，做一名普通的小学老师。但有了阅读，我好像看到了更大的世界。”毕业之后，冰姐先是进入出版社做图书编辑，后来又辞职创业，在哈尔滨中央大街开了一家名为“雪岛”的书店。

每天守在书籍旁边，做着与书籍最近的工作，正当冰姐以为，自己从此可以安心当一个传统书店人时，2020年线下生意几乎停摆，给了成立不到一年的“雪岛”沉重一击。

困顿之中，她不得不重新思考：如果不能在书店里陪读者，还能用什么方式继续见面？答案是短视频。2020年，她注册了抖音账号@冰姐扒书，开始亲自出镜讲书。

让一个习惯于幕后的人突然面对镜头，起初总会手忙脚乱。冰姐把自己关在书房，但依旧张不开嘴也说不清话。最初一条一分半钟的讲书视频，常常要制作12个小时。拍完、剪完、发出去，播放量却只有几百。但她还是一条一条拍下去，因为“已经没有退路”。

许多创作者为了追逐流量，往往陷入一个误区：认为视频越做越短，就越容易“爆”。但@冰姐扒书 却反其道而行。最开始设定的一分半钟一条视频，她很快就发现，这么短的时间根本讲不透一本书，于是，时长慢慢变成了四五分钟、十分钟，甚至是四十分钟。

“我一直在坚持做自己，一直在做深度的东西。”事实证明，优质的内容无论多少时长，最终都会被看见。冰姐发现，她的许多讲书视频在发布很久之后，仍然会被人不断重新“挖出来”，长尾流量可观。随着“抖音电商好看计划”的进一步扶持，她的基础播放量也有了两三倍的增长。

随流量而来的，是越来越多女性走进她的“房间”。@冰姐扒书 账号的粉丝里，有许多80后、90后女性。她们的身份多元，既是母亲也是女儿，还是职场上的中坚力量。

“无论是在小镇还是在城市，女性面临的困境都很相似。”@冰姐扒书 的后台总是会收到很多女性粉丝的留言，有人刚毕业，不知道该往哪里走；有人站在人生中场，重新思考婚姻；也有人到中年，忽然发现生活只剩下孩子。这些问题她未必能全部解决，但都会认真读完。

于是在讲书选题上，她会尽自己所能去关照女性处境。讲看不见的家务劳动，讲女性身体课，也尽量把晦涩的书讲成普通女性能听懂的故事。

比如在介绍李清照时，她没有急着分析诗词，而是先讲她的一生，年轻时的才华与爱情，战乱中的漂泊，以及晚年守着金石学的孤傲。介绍《暮色将尽》时，她也没有直接拆解理论，而是重点讲述书中的女编辑如何面对衰老，面对身体的变化。“人到中年以后，重要的不是抗衡衰老，而是学会陪伴它。”这本书，在冰姐的账号卖出了三万多本。

在讲述这些女性故事时，冰姐时常会想起，那位组织读书会的大学老师曾说过的一句话：真正意义上的女性独立，不该是一个口号，它应该成为我们的日常。

她现在做的事情也正是如此。不制造焦虑，不贩卖鸡汤，只是安安静静地为大家讲好书，选好书。让更多女性像她一样，被书吸引，先拿起书——这或许就是那关键的“向前一步”。

时代在向前，科技在发展，今天的女性，有了更多方式去定义属于自己的“房间”。

@福饮沸别、@吴平凡不平凡、@冰姐扒书，这三位女性凭借自己的努力，在抖音上搭建起自己的“房间”。她们也是“抖音电商好看计划”的优秀创作者，她们的作品，信息真实有用、视听氛围良好、创作风格独特、商品新潮有趣，因此获得流量激励，得以带着各自的光芒，去照亮和影响更多人。

这些自在生长的女性创作者，正汇聚起一股自洽、清醒、勇敢的女性力量，她们通过网线，把力量传递给屏幕前的万千女性，让更多人从中获得鼓舞，把生活过得充实而明亮。

这或许就是互联网时代，送给女性最好的礼物。

策划丨三联.CREATIVE

编辑 排版丨孙思

作者丨有无

图片来源丨受访人 视觉中国

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台